唯美的刺點：媚人文來自駭人文

李商雨

一、兩種寫作：寫重要事物VS為寫而寫

在《寫作本身：論羅蘭·巴特》一文的開頭，蘇珊·桑塔格引瓦勒斯·斯蒂文斯的一句話：“最佳詩作將是修辭學的批評。”這句話為她論巴特一文定下了基調。羅蘭·巴特是一位符號學家，索緒爾的語言學因為巴特之手迎來了文學上的無上光榮；修辭學也因符號學的發展，在文學批評中，有了實質性的地盤。不僅符號學，巴特在文本理論方面，也產生了世界性影響。比如他從支持自己的高足茱莉亞·克里斯蒂娃的互文性理論，到借助互文性和符號學，實現對結構主義的突破，構建了后結構主義文本理論；比如他的“文之悅”，建立了一種毀滅性的文本的色情學，將欲望與色情引入到寫作，引入到一種社會學的禁欲的文學語境，他讓寫作不再是真理、思想和觀念的販賣，而僅僅是快樂的肉欲享受與消費。巴特是一個形式主義者；然而，說到底，他是一個徹底的唯美主義者。

羅蘭·巴特讓寫作變成一種趣味。在他那里，“寫作”是一個不及物的動詞，他區分了作家和作者，在于前者不及物而后者及物。

“正像一位道德家（清教徒的或反清教徒的）會一本正經地區分性生殖和性快樂一樣，巴特也把作家分為兩類，一類是寫重要事物的人（薩特所說的作家），另一類是不寫什么重要事物而只是去寫的人，后者才是真正的作家。巴特認為，動詞‘寫’（to write）的不及物含義，不僅是作家幸福的源泉，也是自由的模式。”蘇珊·桑塔格的這些話，其實道出了一個極為重要的分野：薩特一類的寫作和巴特一類的寫作的分野。……