蘇杭小記（外二首）

李婉

從此始感到成人的寂寞，/更喜歡夢(mèng)中道路的迷離。

——何其芳《柏林》

我所忘卻的，你們回來了

你們讓古老的瓦當(dāng)露出精細(xì)的花紋。

這就是天性里的貪欲嗎？

不因山水無法占有而減損。

南方，我的客人，在一個(gè)樹洞中輕輕打鼾。

現(xiàn)在，不能隔著青苔與天空接吻

索性只握住那些柔軟的手

它們從看不見的窗欞外伸過來

把秘密放在我們的舌頭下面

——?jiǎng)e出聲。陽光裹起一小團(tuán)深色的霧

這將是我們的，非常濕潤(rùn)的王國(guó)，如徒勞的蟻穴

或茶山，我們從此處攀向清綠的芽尖

它們干枯，又瞬間飽滿。

而當(dāng)我費(fèi)力回憶，河面的水波卻悄然消退。

那仿佛不存在的香氣，深藏于

自身之中的臘梅。

病 中

寒冷尋找寒冷，迅速嚙合

把你的身體鑲嵌在空氣里。

你蜷曲如畫中孤兒，可以嗅出窗邊

長(zhǎng)壽花握緊了冬天那預(yù)言般的手指。

這時(shí)，你開始抱不住自己

就像磁鐵突然找不到那些咳嗽的針。

骨頭間陡然彌漫起一種

老朋友的爭(zhēng)吵，尖刻、精確

你尷尬地坐在其中，于是窗外

世界繼續(xù)熄滅，街燈投下的暗光

如杯沿上即將消失的，細(xì)細(xì)的鹽。

大地不斷落回星座畫出的十字陰影。

仿佛，正有另一個(gè)自己叩門，要與你對(duì)飲

一場(chǎng)久違的昏暗。仿佛她撫育了這個(gè)

母親忘了說起的時(shí)刻：你在你明亮的上鋪

醒于臍帶般陌生的疾病中。

女朋友

時(shí)光倒流般的下午。

我又坐在你床邊，敲擊半滿的茶杯。

陽光那血紅的骸骨瘦小又清脆。

馬路對(duì)面，到處都有窗戶閃閃發(fā)亮

有許多扇門，在大樓高處轉(zhuǎn)動(dòng)。

你不打算談?wù)撏?，它們根本無法

滿足那些巨大堅(jiān)硬的玻璃胃。

不如彈琴?；覊m婉轉(zhuǎn)下落，像揭穿

一些舊謊，現(xiàn)在聽來，令人心動(dòng)。

你想戒掉咖啡，你說，在學(xué)校的每一天

它們都讓你的失眠像一些臟夢(mèng)

混在外出的室友和她們富有的

阿拉伯男友中間。

不說話，我們就躺著。等月亮

移過來，一個(gè)蒼白的男人臉。

你背對(duì)我，一定也想起了十六歲

——十六歲，我們剛洗完澡，就能在自己身上

聞到未來情人的清香，像一本

剛剛打開的詩集——

掛鐘越來越潮濕

整個(gè)屋子是一個(gè)徹徹底底的女人。

一些易碎的器皿堅(jiān)持了二十年。

隔壁，你的母親又開始咳嗽

我們要輕輕掰斷噩夢(mèng)的梳齒

不要吵醒她。我們比她的痛苦

小整整三十歲。