論寫作

□周濤

論寫作

□周濤

寫作是一項寂寞的事業，如果能稱之為“事業”的話，那也是各種事業當中比較寂寞的行當。寫作是個體的，獨立的，它沒法子找人幫忙，也依靠不上任何團隊的力量，只能靠自己。默默地，一個字一個字去完成，像個砌磚工。沒有極強的心力，哪怕是虛幻的心力的驅使，任何一種重要的寫作的完成都是難以想象的。

既然如此，為什么世上還有那么多寫作者投身此行呢？我以為，是自由，心靈的自由，創作的自由，迷住了他們。哪里還有比這更自由自在自主的事呢？一疊稿紙，一支筆，可以天馬行空，也可以夸父追日；可以歌哭笑淚，也可以穿越時空；可以風花雪月行云流水，也可以打碎了泥團重新捏弄一個世界……所以說，文學固然寂寞，但是自由拯救了她，自由給了她生命，給了她無窮的魅力，給了她永不衰竭的力量！

盡管如此，文學仍然是寂寞的。沒有鮮花，沒有掌聲，沒有明星光彩照人的容貌，沒有官員前呼后擁的氣勢，也沒有人家巨商一擲千金的豪闊，這些也都罷了，最致命的寂寞不是缺少這些表面的浮華，而是，聽不到回聲。你的心血，你的呼喚，你的美，像蒲公英一樣被風吹向遠方，你看不到它在哪兒落地、生根、開花、結果，它們發表了，出版了，也就飛走了，不見了。你怎么能知道它落在誰的手上？又怎么能知道長在了誰的心里？你怎么能知道它在另外一顆心靈里產生了多么大的能量？不知道，幾乎不可能真正知道。轟動只是一種假象，評論大部分是些非常規范的客氣話，真正感人的回聲基本上是聽不到的，而歷史公正偉大的回聲，是你生命的長度所不可能抵達的。

這就是文學。這就是文學的寂寞。從文者因而也就是自覺或不自覺的殉道者。開始時，許多人是被文學表面的名利所誘惑，之后漸漸深入，便鄙棄了那點小名小利，逐步成長為信徒和殉道者。舍棄浮名，得大自在；享受寂寞，得大歡樂。格局漸大，出手必是雄文；器宇開闊，吞吐自呈虹霓。到了這番境界，文學的寂寞還成什么問題嗎？真正的文化創造者理應不求回報！