一個人的精神臍帶
——讀深耕懷鄉詩《三才胡同》

張佳惠

弗洛伊德認為，個體生命從離開母體的那一刻起，此后所有的努力都是為了回歸母體，或再造一個類似母體一樣的生存環境。他把這樣的心理動因叫做“返宮情結”。從寫作心理學的角度看，詩人，可能是最容易患上“懷鄉病”的一群。其一，詩歌精神與塵世之“隔”使得他們的“返宮情結”實現起來難于常人（事實上在當下中國乃是所有人的一個幻夢，詩人無非是將此感受訴諸詩歌的一群）；其二，詩歌這種高度精神化的文體從本質上與宗教、哲學相通，她勢必要追問“我從哪里來，要到哪里去”這樣的終極問題。因此，“家園”、“根”、“出生地”、“懷鄉病” 等這樣一些精神符碼常常成為許多詩人筆下頻繁出現的題材、意象和主題。

從緯度上看，如果我們將當代懷鄉詩作一個類比和考量，中國詩人的精神版圖由此可見一斑。從經度上看，懷鄉詩由來已久，從《詩經》中的《小雅·何草不黃》到余光中的《鄉愁》，類似題材幾乎貫穿了中國歷史的每一個朝代，概因我們的歷史歷經無數戰亂、災荒、征伐、逃亡、背井離鄉與生離死別。乃至“懷鄉”成了一種情結，一種病因，一種錐心之痛。對離亂的感傷，對家園的守望構成了多數懷鄉詩永恒的詠嘆調，也構成了我們揮之不去的民族記憶和歷史印象。從這個意義上說，每一個當代人寫下的每一首詩其實就是歷史，因為所有的當代史終將成為歷史。而在當下的語境中，懷鄉詩事實上是大有深意的，我甚至認為它的意義遠遠超越了歷史上的災荒和離亂。

《三才胡同》正是這樣一首懷鄉詩。它應該是天津這座歷史文化名城中某個我不知道的地名，但正像詩人在詩中所解讀的那樣“天地人，映對日月星”，充滿了智慧，通靈，和合和大氣。而事實上，它只是一條胡同，一爿詩人尋舊的故地，已被“激進的醫生從版圖上割去”，并被切割得七零八落，“剔卸后，北開大街，剩一片雞肋/食之無味，棄之可惜，只好擺在樓群叫賣”。自是物非人也非，“不報大名，互不相識”，大有賀知章《回鄉偶書》之嘆惋。如果說有什么瑕疵，我認為將“爸爸”改成“父親”可能更顯莊重一些。

但對于三才胡同的民間怪俠們來說，版圖，那只是個生疏的政治概念，他們，只要有活色生香的日子就已足夠。比如據院為王的母大蟲“熬死你”最文明的舉止也莫過于“跨門檻，嗑瓜子/專給斗架孩子，支招”；比如姜老五的傳聞，“總是和孝悌、腳行、下半身有關”；比如“砍鞋”游戲的英雄的馬來雨，至今仍在三才胡同的歌謠中傳唱不休；比如微醺的父親，即使喝得歪歪斜斜，也要“把寂靜小溪游得風波四起”；即使是“抽過白面”，已近殘年的糖房老主人，“斷煙后的胸腔/從南呼嚕到北”，豪氣依然不減當年。

都說回憶是靠不住的，但當家園不再，除了回憶我們還剩下什么？因此，這首詩的情感是復雜的，既有童年的輕快、歡笑，對鄰里的調侃，也有對當下現實的無聲鞭撻和無奈嘆惋。尤其是“糖房，早已無糖可買/海陸空，象獅鼠，改賣毛片，兼租小人書”，至此，三才胡同徹底淪陷，被切割的便不只是版圖。

但詩人的情感始終是隱含，蘊藉而節制的，因為對于一首好詩而言，題材便是你的立場，你根本無須在詩中呼天搶地，只須用精準的語言如實記錄便是。

另一個亮點便是比喻的精巧，如“丟棄的日子，像羊，邊走邊拉的糞蛋”，“蛤蟆樣粗脖”，“他家胖閨女，出出進進，像只雪兔”，“”回憶是枚甜甜果糖……我把果糖含在嘴里，再把衣裳，輕輕疊放”等，一掃那些濫俗比喻的老套陳腐，而是別出心裁，別有新意，不由令人耳目一新。

這是一首真正關注歷史與當下的，接地氣的，有趣的詩，里面有活生生的人和物，與一切華麗辭藻的堆砌、技術主義的顯擺、靈魂缺席的蒼白，統統無關。