生命中的十二個月份（組詩）

徐潤

第三月

第三月。在珞珈山，在湖水的邊緣。

櫻花沾著微雨和陽光高高站在頭頂。

高貴的馨香，質感的面容。

趨之若鶩的人群，我逃之夭夭。

陳腐的木桌前我研讀古人懷舊的詞，咳血的詞。

我近視的眼睛，世俗的手指，平常的心。

過早熟悉的只是山間的蘭草和杜鵑。

沾著微雨和陽光站在杜畈的山間。

這一點，我因襲了祖輩樸素的遺傳。

布谷的啼聲中，我一天天長大，

是竹園雨后的筍。

第三月。蝴蝶打開翅膀，少女悄然懷春。

我在都市里患了

那種古老的疾病，病入膏肓。

腳下是別人的土地，頭頂是別人的花

朵。

屬于我的只是近視的眼睛，帶血的眼睛。

只是世俗的手指，

它撫摸豐腴的書頁和貧瘠的紙幣；

只是平常的心，

唯有清貧的詩歌帶來筑巢的心；

靜夜里，沿著蘭草和杜鵑的花蕊不斷上升的心。

第四月

——致H·W

透過淚水，我看見漸漸遠去的花朵，

而我青春的心上還彌漫著它的芳香。

第四月。在應城——

在這江漢平原最北緣的小城里。

我紛披朝霞的年紀，希望在睫毛下生根。

反反復復，

我停頓在最初的意念中。

你哪！春天柳絮的小表妹，

你左邊迎風，右邊臨水。

我沿著每一道嶄新的葉脈緩緩前行。

這蕪雜的道路，哪一條最終抵達你。

我記得是誰曾告訴過我：

走多少路才能與你接近；

插多少花才能養育愛情？

在一個露水濺濕的黎明，

我曾去過你的小果園。

我徘徊在葡萄架下，

望著滿眼青果，

我愛你，但我不能言語。

第四月。這柔腸百結的月份，

在應城，在我的心靈最深處的小城里，

枝葉頂著幻想向天空攀援。

燕子已去，曲子將盡。

多少年后，一個聲音依然在深處拍擊

我——

傷心的人，傷心的旅程！

第六月

什么東西在呼喚我飽含淚水的乳名，

夏鳥還是花朵？

什么東西在撫摸我光潔純凈的額頭，

陽光還是露珠？

第六月，毫無疑問，我必須頌揚我的母親。

葡萄的眼睛。瀑布的發。

玫瑰的氣息。蓮子的心。

陽光下，母親坐在窗前縫制我小小的衣裳。

椿樹上夜鶯婉轉的琴，

水邊梔子花靜靜的影。

在午后，母親開始呻吟，

幸福的絕望中

手攥緊祖母的手，咬碎父親的名字。

一種樂曲從深處響起，

送她回做新娘的夜晚。

血與淚中，我和月亮以及詩歌一起誕生。

流年似水。十九年的第六月，

我順水開始流浪。

江漢24輪穿過江南梅雨，從漢口抵達南京。

我的詩歌從此變換語匯，以及辭章。

以及詩中的桂樹，桂樹上的月，月中的王。

二十年后第六月。在孝感，董永故里。

不眠的雨水日夜撕嚙著槐蔭路上的梧桐葉。

那一夜，我聽清了呼喚我乳名的

是少女時的母親；

那拍打我額頭的是我滄桑的命運。

第八月

——致 H L

從北方到南方，這

愛情的道路到底有多長？

第八月。晨光 然一擊，

我的門窗豁然開朗。

小小的天使，你驟然降臨，

玫瑰花嵌在草帽上，露珠滾動，

它的光芒照徹了我的眼睛，以及內心。

我來不及撤退的期待；

我措手不及的歡欣，

第八月。春天的神祗掀開了

我霉味的屋頂。

從南方到北方，這

愛情的道路到底有多長？

第八月。我的詢問透過了無數彩云的翅膀：

它比北方宮殿的臺階更高；

它比南方閃電的鞭子更長：

它便黃金生銹，使石頭無形。

第八月。鄂北的秋陽下，

栗子悄然爆裂。而

愛神的鞭子高懸，把我青春的軀殼驅趕。

在北戴河海濱，面對沉默的大海，

淚水中，我如何才能把世俗的傷口看清？

第九月

第九月，我沿著西風的瘦翅緩緩上升。

菊的高度就是我高度，在黃麥嶺。

這鄉音遍地的地方；

這眾目仰望的地方，

億萬年前的海。

在鄂北大別山暖暖的秋陽照耀之下，

栗樹把它的堅核打開，擲地有聲——

受過磨難的人，才能得到它。

那是茅臺、五糧液飄香的月份。

有人說：“喝下它，它通往高貴和權利。”

在這燈紅酒綠的高處，我酪酊大醉。

在蛤蟆寨。在青煙裊裊彌漫之中，

我看到了杜畈清瘦秀麗的容顏。

朦朧中，我聽見父親說：

“孩子，我帶你回家。”

第九月。在這只有菊和鷹翅抵達的地方。

我腦子里一片空白，琴聲嗚咽。

在推土機堅硬而沉重的巨履之下，

一朵雛菊最后凄然一笑。

多少年后，我的胸口依然隱隱作疼。

除了你，我還能向誰訴說，

那被重力所踐踏的，就是我

一閃即逝的還未來得及

說出口的愛情。

第十一月

——致 H M

第十一月，我穿過巨大的北風走近你。

在海河邊。我衣衫單薄，兩手空空。

這里鄉愁節儉的月份，景致蕭瑟消退。

慧明，來路上我為你栽下的只有菊

花——

十一月里最后開遍的花朵；

一生中我唯一親近的花朵。

朝陽的蕾。新月的瓣。你憂郁的面容。

顫動的蕊。帶露的葉。我沉默的言語。

我一直強忍著傷痛，從內心到筆尖。

我一直拒絕你進入的詩歌，

進入我的純粹而自由的章節。

就像拒絕鳥兒進入我的天空和森林。

我恐懼鳥啼流轉，我害怕翅膀起伏。

它會撕破我駐守已久的和平寧靜。

冷風中落葉片片。

慧明，我能不尋找這漂亮的藉口，

事到如今，我的詩歌依然單薄，清瘦如菊。

第十一月。我在重慶，在黃花園。

巨大的北風中黃花遍地，我淚流滿面。

第十二月

第十二月。

我緊閉窗門，大雪降臨。

這一年一度的旋律，

一年一度的激情。

朔風張開它粗獷的翅膀，

掠過一層又一層的屋脊。

瘋狂中，掀去了一年中最沉重的一頁。

我單薄的衣衫，冰涼的火爐，

我找不到半點火星。

在鄂北，在那代代相傳的謠曲里，

留下的是心痛，殞落的是容顏。

我看見白頭翁的翅膀把

每一座山梁拍遍：

“寂寞的家園，苦難的家園！”

投桃報李，是我根深蒂固遺傳的秉性。

我曾以鮮花的姿態答謝春天；

以果實的姿態答謝秋天。

但我以怎樣的姿態答謝你這透明的愛情？

風平浪靜的夜晚，

月亮站在高處。

我打開深深的庭院，雪花滿地。

那一地的月光，一地的花瓣，

一地我支離破破碎的心。

這一年一度的曲調，

一年一度的抒情。

在鄂北，在那代代相傳的謠曲中，

我找到了一根火柴，惟一的火星——

我高處的星辰，最初的情人，

我夢中的花朵，文字的黃金，

詩歌啊，在這急功近利的年代，

請引以我上升！

第十二月，

我敞開心扉，繆斯降臨。