善于琢磨生活和語言的詩人
——評深耕組詩《三才胡同》

唐詩

魯迅有一句武斷的名言：“我認為一切的好詩，到唐代都已寫完。”很少有人留意他后面還有一句話：“今后若非能翻出如來手心的齊天大圣，大可不必措手。”我認為，一貫說狠話的魯迅，還是注意了說話的分寸，沒有把話說絕。當然，他的后一句話，也是常人難以企及的境界。

新詩走了近百年的歷程，期間不可否認的產生了很多詩歌垃圾，但是，仍然有不時翻出如來手心的齊天大圣，運用藝術的火眼金睛，在魯迅認為已經無法寫出好詩的時空中尋找詩意，寫出好的詩歌。

事實也如此，我們在不斷的閱讀中，會偶爾發現在新詩的領域里，還是有翻出了如來佛手心的詩人。按照這樣的標準，我覺得詩友廣才向我慎重推薦的天津詩人深耕，就是這樣一位經過不斷的苦練后，有一天，終于翻出了如來的手心，并成功的出現在我面前的詩人。

在廣才推薦之前，我幾乎不知道詩壇有深耕這位詩人。但是，詩人深耕憑借《三才胡同》，就讓我的眼睛為之一亮。初讀，覺得不同于常人；再讀，覺得有詩意溢出；再細讀，覺得有滋有味！后來，我才明白，為什么電話那頭的廣才，就那么底氣十足且又近乎武斷地說，一定要給他推薦的詩人寫評。其實，很多時候，我對于很多詩友推薦的詩作呈現出一種“無語”狀態。但這次，被詩人南鷗稱之為“羅馬王子”的廣才，他推薦的詩人深耕的詩作，的確讓我有話可說。

我認為，能夠翻出如來的手心，成為當代新詩的齊天大圣，詩人必須至少要做到兩個琢磨：一是琢磨生活，一是琢磨語言。琢磨生活就是煉意，琢磨語言就是煉句。詩人深耕的《三才胡同》就是這樣一組善于琢磨生活和語言的詩歌佳作。善于琢磨生活，其實是所有成功的作家和詩人的共同特征，縱觀古今中外的大詩人們，無一不是在各具魅力的生活中成長起來的參天大樹。對于生活體驗的深度，決定了詩人創作所能夠達到的高度。詩人對于生活的體驗有多深厚，其詩歌之樹就會長得有多高大。只有扎根于詩人熟悉的生活，詩人才會寫出讓時代和讀者為之動容的詩歌佳作，反之，詩人如果離開自己熟悉的生活，也會因為失去已有的生活，而對新的生活又不熟悉，其結果要么是隔靴搔癢，要么是江郎才盡，要么是寫出的詩作根本不能達到應有的高度。

詩人深耕筆下的三才胡同，會因為這組詩歌在詩歌天地占有一席地位。這個明顯帶有詩人深耕生活痕跡，并且有著深耕詩歌氣質的《三才胡同》，就這樣出現在我們的眼前：“三才胡同，天地人，映對日月星，是哪個先人/ 志存高遠，用如此好的口才，為你命名?”詩人深耕用這種簡練、精確的詩歌語言，將三才胡同從曠遠的時空中一把拎到了讀者的面前。志存高遠的先人，取出了這個令古圣先賢深思不已，但也不能窮盡其深廣意義的三才胡同。正因為其立意高遠，所以，“丟棄的日子，像羊，邊走邊拉的糞蛋/五十年后撿回來，顆顆，變成金豆子”。由此，詩人曾經熟悉并且縈繞在靈魂深處的三才胡同，活在了詩人的精神世界，活在了詩人的筆下，也活在了當代詩歌紛亂的意象之中。

這首具有古典詩歌韻律、語言老到、樸實自然的三才胡同，將敘事與抒情，歷史與現實，生存與發展，追思與感懷，熔鑄到一首詩歌之中，不僅能夠讓我們感知到詩人深耕靈魂深處那些詩意的生活，而且能夠讓我們感知到胡同中的老母、“熬死你”、姜老五、糖房老主人等等眾多人物的喜怒哀樂，這些人物，詩人深耕用三言兩語就勾畫得生動可感，躍然紙上。很多論者認為，詩歌不可在敘事上大用功夫，但是，詩人深耕給我們做出了很好的實踐，敘事不是小說等文學體裁的專用功能，只要運用適度，詩歌中恰當的敘事會使得詩作飽滿，豐富，充實，讓抒情更顯真實，更有根基，更有可信度。

大詩人塔索說，只有真實的生活才會使詩歌顯得真實。是的，詩人深耕真實的詩意體驗，為我們奉獻出了這首讓我讀得有滋有味的詩作。我要感謝詩歌，尤其要感謝詩人深耕獨特的詩美創造。

善于琢磨語言的詩人，才是真正有詩寫才華的詩人。對于語言沒有感覺的詩人，或者說對于語言的感覺器官麻木的詩人，是絕對不可能寫出詩句優美，文辭深刻的佳作。當今的許多新詩，之所以讓讀者覺得味同嚼蠟，沒有閱讀的審美享受，其實也是因為詩人不善于琢磨語言的結果。讀者因為詩歌自身詩意的喪失而逐漸遠離詩歌。有的讀者公開說：給我時間選擇，我寧愿讀小說和散文，也不愿讀毫無魅力的新詩。如此說來，似乎新詩真的沒人喜歡了，又似乎真的沒有詩人能夠寫出讓人反復咀嚼的詩作了。于是有人撰文說：詩歌與其他文學樣式一樣，生來就是大眾情人。大眾不寵她，那她是一定會成為冷宮里的白發宮娥。

對語言缺乏琢磨，實際上就是詩人沒有詩歌創造的情緒。英國作家戴安娜說：“若無創造性情緒，才氣和技巧不會有多大用處。”詩寫的情緒是駕馭詩歌語言的狀態，所謂興到筆隨，事關寫作之成敗。我們從詩人深耕的這首《三才胡同》，可以體悟出，詩人深耕在創作這首詩時，對于語言把握的那種別具一格的忘我狀態，興會淋漓，其實就是詩人的靈魂在舞蹈，詩歌的語言在蹦跳。這種狀態使得這首詩在他的這一組詩中，顯得出類拔萃、獨具魅力。相比而言，他的其它幾首詩作在語言的琢磨上，似乎不及這首用功之深。從這一點可以看出，任何詩歌一經寫出，其用功之大小，抒情之真偽，煉意之深淺，煉句之粗細，是逃不出讀者雪亮的眼睛的。是的，只有做到了詩歌中的每一個字都摳不動，才是一首完美的好詩。