視點(diǎn)

小說(shuō)淪為故事會(huì)，小說(shuō)家淪為段子手，這是當(dāng)下文學(xué)的悲哀，也是鐵一樣的現(xiàn)實(shí)。

但，總有那不甘庸常的寫(xiě)者，心懷巨大的文學(xué)野心，在探索的道路上涉險(xiǎn)前行。他們不一定就能成為文學(xué)巨人，但失去了探索精神與涉險(xiǎn)的勇氣，只能成為庸碌無(wú)為的碼字工。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，在上世紀(jì)80年代，曾經(jīng)歷過(guò)短暫的大爆炸。而如今活躍在中國(guó)文壇的驍將們，莫言、余華、賈平凹、蘇童、韓少功、殘雪……無(wú)不誕生于那次文學(xué)大爆炸。雖則如今看來(lái)，當(dāng)初的大爆炸顯得有些簡(jiǎn)陋，他們的寫(xiě)作更多源于對(duì)國(guó)外大師的學(xué)習(xí)、借鑒，甚至模仿。以至于，許多年后，格非、余華們，紛紛告別了先鋒。但在當(dāng)時(shí)，他們毅然前行的勇氣，卻開(kāi)創(chuàng)了自“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)的另一個(gè)黃金時(shí)代，他們的探索成果，成為了中國(guó)文學(xué)新的傳統(tǒng)。之后，70年代出生的作家，或多或少受到他們的影響。就像當(dāng)初他們受到馬爾克斯、米蘭·昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾們的影響一樣。

但先鋒是孤獨(dú)的。先鋒無(wú)法模仿。先鋒意味著，他們走在了無(wú)人跡的荒原上。于是，承續(xù)當(dāng)年先鋒小說(shuō)余脈成長(zhǎng)的70一代作家，號(hào)稱先鋒的寫(xiě)作，多已失去了先鋒的精神。

但，總有例外，總有那勇敢殺死文學(xué)父親，獨(dú)自成長(zhǎng)的。只不過(guò)，他們的成長(zhǎng)，被喧嘩與騷動(dòng)的市場(chǎng)淹沒(méi)。

本期的小說(shuō)頭條《開(kāi)始》，顯現(xiàn)出了可貴的先鋒特質(zhì)。

這是有別于上世紀(jì)80年代先鋒作家的寫(xiě)作，屬于新一代的先鋒。

黃孝陽(yáng)以決絕的勇氣打破小說(shuō)理論的條條框框，在有限的篇幅里，自由建構(gòu)了一個(gè)豐富而有多重可能性的文本。黃孝陽(yáng)的小說(shuō)是典型的智性寫(xiě)作，看得出作家構(gòu)思的匠心。小說(shuō)對(duì)哲學(xué)、科學(xué)，特別是理論物理的融入，則讓人想到美國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)大師托馬斯·品欽。黃孝陽(yáng)的寫(xiě)作又是感性的，流動(dòng)在字里行間的情緒是那樣的飽滿而憂傷。這篇小說(shuō)的另一個(gè)成功之處在于，作者在文本里自然地融入了豐富的當(dāng)下生活，從而避免了凌空高蹈，有了從“世俗里來(lái)，到靈魂中去”的質(zhì)地。

本期卷首，只說(shuō)這一篇小說(shuō)，也是借黃孝陽(yáng)的小說(shuō)之酒，澆編者對(duì)當(dāng)下文學(xué)之憂的塊壘。

中國(guó)文學(xué)，離開(kāi)精神與探索太久。庸俗的文字，庸俗的故事，庸俗的寫(xiě)作大行其道。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們將《開(kāi)始》發(fā)在頭條，是表明一種態(tài)度：靈魂離場(chǎng)太久，到了回歸的時(shí)候。

畢竟，文學(xué)要關(guān)乎審美，關(guān)乎靈魂。