詩歌是恰當的言說

文/陳勁松

對于詩歌而言，在這個文學狂歡化的時代，或許愈發突顯出其寫作的難度。人人皆為詩人不過只是表象，背后潛藏的可能是詩歌寫作的魚龍混雜、泥沙俱下。正因如此，撼動人心的佳作才更加難覓，當然也就更加值得品讀。此等不俗文字，縱然棲身于隱秘角落，總會與知音不期而遇，譬如，阮雪芳（冷雪）的詩歌。

當我讀到“深夜，地球上的一個國家/國家的一個省份/省份的一座小城/一條江，江邊的/一個人，站著，好像一枚釘子/一枚醒著的釘子/冷冷地釘在地球表面/”這樣簡潔有力的句子的時候，我的內心深處瞬間閃出一個聲音：“多么恰切的比喻！多么跳躍的思維！多么強烈的感染力！”更重要的是，透過那枚冷冷的釘子，我看到了一個卑微卻不茍且的生命，他的存在不容忽視。揣摩整首詩，時間與空間融為一體，仿佛一部文藝片的開頭，鏡頭由遠及近，而那位無名之人，就像是一個浩瀚宇宙中的參照物或者坐標點，倏然闖入鏡頭之中，正有待辨別時，鏡頭卻戛然而止。此情此景，我想多數讀者都會發出這樣的疑問：他從哪里來？他又要到哪里去？詩人沒有告訴我們，我們也無需知曉，但腦海中留下的深刻印象，斷然久久抹之不去。

如果說文如其人的話，那么，阮雪芳的詩歌就像她的筆名冷雪一樣，具有一股天然的清幽之氣。無論是《一枚醒著的釘子》，還是《一把剃須刀》，亦或是《那一夜我們走在山中》，讀來都有一種悵然若失卻又意猶未盡之感。而倘若從文本結構和情感鋪陳予以考察，則會發現阮雪芳的詩歌總能于不動聲色之中，峰回路轉，柳暗花明，意蘊深遠。譬如：《一個人看江水》，又譬如：“許多時候/愛的幽微/只是一種無力的冒犯/當我越過言語/聽見嘶叫的馬匹消失/新月在天，眾鳥飛盡/”。此時此刻的她，無疑是一位冷靜的表達者和呈現者，且在視角和情緒的冷靜之外，力求從思想藝術上達到一種無限的高度與深度。

相較于某些空洞而宏大的詞匯，阮雪芳尤為偏愛鳥毛、樹葉、蝴蝶、晚霞、蝙蝠、蝸牛、露水、麥粒、田野、高山、陽光、雨絲這些幽微之物。正是這些看似平淡無奇的意象，彰顯出詩人柔軟而豐富的內心。就此而論，我敢斷定她是一位熱愛生活并有著非凡洞察力的詩人。

此外，在文字和情緒的處理上，阮雪芳顯得節制而又審慎，她追求的絕非“無所不見”、“無所不言”，恰恰相反，精煉之余多有留白，卻自在、流暢。就如馬拉美所說，詩歌是一種“克制的行動”，或者如雅克·拉康所言，詩歌是一種“恰當的言說”。正是這樣一種特性，才讓她的詩歌傳達出通透世事般的澄明、寧靜。她用她與眾不同的文字，建構了完全屬于自身的詩歌文本，照亮她自己靈魂的同時，也讓我得以洞見一種可貴的詩歌理念與精神，即：“真正的詩歌就是外化的另一種生命文本。”