霧年讀詩(shī)，我的編后記

周瑟瑟

霧年讀詩(shī)，心境是復(fù)雜的。

這是一個(gè)霧年。在小時(shí)候，霧是美的，我時(shí)常陷入對(duì)剛上學(xué)那會(huì)兒的回憶，清晨我背著布書(shū)包，穿過(guò)山林，松針上的雨水滴在臉上清涼又酥癢。濃霧綿延好幾里，鳥(niǎo)鳴從乳白色的霧里浮起，這情境現(xiàn)在還讓我陶醉。

陷入霧年與陶醉在童年回憶里，都必須脫身而出，讀詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)成了我的必修功課。

接到邱華棟兄的電話，他受出版社委托要編選一部年度詩(shī)歌選本，問(wèn)我可否幫他約些詩(shī)人選些稿件，我與華棟共褲連襠十幾年，自然不在話下。華棟雖然長(zhǎng)于小說(shuō)，但也一直寫(xiě)詩(shī)。他收藏有大批中外詩(shī)集，閱讀量驚人，對(duì)詩(shī)歌他的眼光一直很毒，如果我選得不好，是難逃他的法眼的。要選出好詩(shī)也不難，好詩(shī)就在那里，你只要把它們挑出來(lái)，但要編選出一部有價(jià)值的選本卻并不容易。

既然是詩(shī)歌年度選本，我想有一個(gè)層面可以重視，即詩(shī)歌生成與傳播的方式與變化。如果能從不同的角度來(lái)客觀呈現(xiàn)這種方式與變化，就抓住了當(dāng)下詩(shī)歌的七寸了。我大致向華棟談了我的想法，即從微博、博客、詩(shī)人微信、QQ詩(shī)群、詩(shī)歌網(wǎng)站、網(wǎng)刊、綜合文學(xué)期刊、詩(shī)歌期刊、詩(shī)歌民刊、詩(shī)歌同仁刊物、年度詩(shī)集出版、年度詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)、年度詩(shī)人推薦、年度詩(shī)歌主題活動(dòng)、年度逝去詩(shī)人、年度小說(shuō)家的詩(shī)等多視角，共分十二輯的體例來(lái)編選架構(gòu)比較全面，且能直接把當(dāng)下詩(shī)歌的真實(shí)面貌反映出來(lái)。華棟認(rèn)為這種做法有新意，從選本架構(gòu)上區(qū)別了其它選本。

我平日讀詩(shī)還是很多的，但集中通讀大批量的作品，卻生出了特別的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)一年的長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)量有數(shù)千部，華棟比我更清楚，好小說(shuō)并不比好詩(shī)歌多，小說(shuō)與詩(shī)歌本不應(yīng)做比較，但我愿意讀詩(shī)甚過(guò)國(guó)產(chǎn)小說(shuō)。一個(gè)詩(shī)人一年的寫(xiě)作量其實(shí)也有限，但中國(guó)詩(shī)人的隊(duì)伍龐大，加在一起，詩(shī)歌的產(chǎn)量卻是驚人的，一周來(lái)我大約讀了450位作者的稿件，每人平均3首計(jì)，約有1300首，在較短的時(shí)間里集中通讀，速度不會(huì)太慢，以我多年閱讀的經(jīng)驗(yàn)，基本上一眼看下去，好詩(shī)差詩(shī)，不出幾分鐘。

在這一個(gè)看似瘋狂的閱讀過(guò)程中，我要面對(duì)的是各式各樣的詩(shī)歌，各式各樣的詩(shī)作者，他們有的非常老道，是在詩(shī)江湖上摸爬滾打十多年的高手，作品干凈利落，像一道閃電擦過(guò)我的眼睛，這樣的高手出手必定漂亮。但有的詩(shī)人如果保持慣性寫(xiě)作，則難出奇詩(shī)，我稱之為詩(shī)人的杰作，要選其年度好詩(shī)不難，首首均可，百分制的話可打80分，但要過(guò)90分的就沒(méi)有了，這樣的詩(shī)人占了大多數(shù)，只能選其有稍許亮點(diǎn)的作品了；有的詩(shī)人通過(guò)發(fā)來(lái)的作品就可以看出這一年來(lái)其寫(xiě)作非常不負(fù)責(zé)任，寫(xiě)得很一般，甚至有下降的趨勢(shì)，問(wèn)題出在哪里，是不是長(zhǎng)期寫(xiě)作的疲憊感？中年寫(xiě)作的無(wú)力感？一個(gè)中年寫(xiě)作者如果喪失了斗志，陷入到一種享受型的寫(xiě)作，享受過(guò)去已經(jīng)陳舊的表達(dá)習(xí)慣，連詞語(yǔ)、意象都還在重復(fù)，那就完蛋了。

我愿意讀到充滿生機(jī)與創(chuàng)造活力的新作，我說(shuō)我需要你的新作，但一些詩(shī)人發(fā)來(lái)的是舊式的作品，沒(méi)有新寫(xiě)法也就罷了，但一個(gè)詩(shī)人喪失了對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的敏感性，就變成了一把鈍器。四平八穩(wěn)的作品我們見(jiàn)的太多了，每年發(fā)在各式官方刊物，其實(shí)現(xiàn)在也不只是在官方刊物了，包括民刊與同仁刊物都有大量這樣喪失了創(chuàng)造性的作品。

基于以上兩種寫(xiě)作狀況的出現(xiàn)，我更渴望讀到具有原創(chuàng)性的作品，原創(chuàng)性本是詩(shī)歌的一個(gè)基本屬性，可到現(xiàn)在卻變成了奢望。我收到的作品，至少有一半是發(fā)在各地刊物上的，而這類作品除了極少數(shù)有那么一點(diǎn)原創(chuàng)性，大部分在迎合編輯們多年養(yǎng)成的審美口味，有的詩(shī)人發(fā)了那么多，就是挑不出一首有原創(chuàng)性的，可能是編輯們吃著舒服，做這道菜的人也做得不費(fèi)勁。在我看來(lái)，沒(méi)有任何“毛病”的詩(shī)正是一身的“毛病”，為了迎合大多數(shù)人對(duì)詩(shī)的審美口味而寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，看一首就夠了，何必寫(xiě)出那么多呢？有幾個(gè)人寫(xiě)就夠了，何必一幫人都那樣寫(xiě)呢？我讀這成千上萬(wàn)首詩(shī)，發(fā)現(xiàn)正是由他們這些作品、經(jīng)由他們之手在筑建一個(gè)“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”，“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”在我看來(lái)本不存在，如果存在這樣日積月累的“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”，那詩(shī)歌就真成了“標(biāo)準(zhǔn)”化產(chǎn)品了，與工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來(lái)的有什么差別？

今年夏天在馬莉的新詩(shī)集讀者交流會(huì)上，我談到上世紀(jì)八九十年代的詩(shī)歌精神何時(shí)能回來(lái)？那種爆發(fā)力，那種原創(chuàng)活力，沉睡了，消失了。我甚至渴望那種對(duì)詩(shī)歌文本的粗暴的創(chuàng)造力能夠重現(xiàn)，現(xiàn)在有的詩(shī)人變得太精致了，像養(yǎng)在清水里的一株水仙，他們的詩(shī)也長(zhǎng)得好看極了。

當(dāng)然，世界總是在變化，詩(shī)歌的進(jìn)步從沒(méi)停止，少數(shù)心里有創(chuàng)造力的詩(shī)人一直在向前猛沖。收入本書(shū)中的詩(shī)人充滿了活力，我多從民間詩(shī)人中來(lái)選詩(shī)，這個(gè)選本人數(shù)眾多，許多人已經(jīng)卓有成就，但更多的人還在民間沉默，寫(xiě)詩(shī)成了他們很自然的事情，所以我更傾向于選他們的作品。

本次選稿，因?yàn)橛辛宋⒉兊酶涌旖菖c方便了，我的工作基本上通過(guò)微博完成了。選本也盡最大可能體現(xiàn)了微博、微信上詩(shī)人們的新活力，包括已經(jīng)成了傳統(tǒng)的博客、網(wǎng)刊與QQ群，我都有所選擇。因?yàn)槭且粋€(gè)年度選本，從傳統(tǒng)的綜合文學(xué)期刊、詩(shī)歌期刊到民刊與新媒體，都不應(yīng)放棄，這正是世界保持活力，詩(shī)歌保持生命力的所在。而入選的詩(shī)人更是自然分布，沒(méi)有做任何的事先預(yù)設(shè)，一切以詩(shī)的質(zhì)量為選擇原則。

2013年度詩(shī)歌最大的變化有哪些？我看有以下幾個(gè)方面可以歸納。

一、90后詩(shī)人小獸般瘋狂來(lái)襲，他們的出場(chǎng)比80后詩(shī)人更讓人期待。本書(shū)入選的90后詩(shī)人，個(gè)個(gè)具有原創(chuàng)性，作品有了直接表達(dá)生活的激情，這種激情在我們這些被稱為“前輩”的多數(shù)詩(shī)人中快磨得差不多了。關(guān)健是他們似乎更懂得詩(shī)是什么，詩(shī)該如何寫(xiě)，這點(diǎn)讓人欣喜。

二、已經(jīng)算老詩(shī)人的少數(shù)人又開(kāi)始寫(xiě)，并且寫(xiě)得比原來(lái)還要好。這次入選的有呂貴品、島子、許德民等人，他們當(dāng)年都是寫(xiě)出過(guò)好詩(shī)的人，現(xiàn)在到了做爺爺?shù)哪挲g了，但詩(shī)歌寫(xiě)作力驚人，今年有了一個(gè)小爆發(fā)。呂貴品在新浪微博上發(fā)詩(shī)算勤快的，作品出手也狠。島子則在他的新浪博客上發(fā)詩(shī)，首首過(guò)硬，是人到老年的精神性寫(xiě)作，意象更加堅(jiān)硬，節(jié)奏感加強(qiáng)了。許德民今年出版了一本詩(shī)集《抽象詩(shī)》，此次收入了三首，我一般都是選一首兩首，他能入選三首，是有理由的，舍不得刪，也無(wú)法刪，他這批詩(shī)太有意思了。

三、微博上有原創(chuàng)活力的詩(shī)人的出現(xiàn)，與當(dāng)年的詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)論壇詩(shī)人有相似之處，與上世紀(jì)八九十年代泥沙俱下式的寫(xiě)作也有相似之處，我不做過(guò)多比較，沒(méi)意義，只看作品，一個(gè)叫@性13的人在新浪微博上即時(shí)寫(xiě)作，透過(guò)表面的喧嘩，我看了她一部分詩(shī)，從中選了一首較為老實(shí)的《爸爸》。這樣的原創(chuàng)性寫(xiě)作，我們應(yīng)該尊重。

四、今年的詩(shī)歌活動(dòng)從大而空中有了變化，像伊沙的“長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)”，深圳劇協(xié)詩(shī)人從容女士牽頭策劃的、霍俊明等人參與主持的“第一朗讀者”，譚克修策劃的“湖廣詩(shī)會(huì)”，呂葉策劃的“湘詩(shī)會(huì)”，大頭鴨鴨策劃的“詩(shī)98”潛江詩(shī)會(huì)等等，都脫離了大而空的傳統(tǒng)，有了更鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感。詩(shī)歌活動(dòng)也有了從北往南遷的趨勢(shì)。參與這些年度詩(shī)歌活動(dòng)的詩(shī)人，本書(shū)都有收入，并且還做了小輯。

五、詩(shī)人推薦更加火熱，伊沙的“新世紀(jì)詩(shī)典”推出了不少新人，還出版了《新世紀(jì)詩(shī)典》第一季，書(shū)賣得也不錯(cuò)。海嘯的“挑燈夜讀”，以網(wǎng)絡(luò)媒體為主，李少君的“中國(guó)好詩(shī)歌”也結(jié)集出版了。

六、詩(shī)歌民刊與詩(shī)歌同仁刊物又有增加，長(zhǎng)沙與西寧同時(shí)出版了名為《詩(shī)品》的詩(shī)刊，長(zhǎng)沙金迪的《詩(shī)品》出了兩期，發(fā)了楊煉、翟永明的新作。《詩(shī)建設(shè)》《漢詩(shī)》《讀詩(shī)》《當(dāng)代詩(shī)人》《天津詩(shī)人》《中國(guó)詩(shī)人》《明天》都保持固定的出版頻率，形成了一個(gè)不同于民刊、官刊的由出版社正式出版的同仁刊物。本年度，阿翔、蔣志武等人制作了民刊《詩(shī)南方》，木朵制作了民刊《元知》，楊黎制作了民刊《橡皮》等，民刊、同仁出版詩(shī)刊或叫書(shū)籍，在今年保持有增無(wú)減的勢(shì)頭，本書(shū)為此做了一輯。

七、詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)又有了增加，本年度新增的有北京文藝網(wǎng)舉辦的國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)，由楊煉、秦曉宇、楊小濱等人參與組織，把網(wǎng)絡(luò)底層詩(shī)人與國(guó)外詩(shī)人請(qǐng)到了一起，推出了草樹(shù)、沖動(dòng)的鉆石等人。還有由長(zhǎng)沙詩(shī)人李榮組織的當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給玉上煙與草樹(shù)出版一部個(gè)人詩(shī)集。由《十月》雜志的谷禾組織的袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)，頒給了陳先發(fā)、王家新與李苙。

八、詩(shī)集出版有了速度，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)今年出版了多少種詩(shī)集。長(zhǎng)江文藝出版社詩(shī)歌出版中心的詩(shī)人沉河所負(fù)責(zé)推出的詩(shī)集應(yīng)有上百種，并且詩(shī)的質(zhì)量與出版的水平都較高。其中《愈心樵詩(shī)選》賣得很好。作家出版社11月剛剛推出了一套《標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)叢》，收錄了歐陽(yáng)江河、西川、多多、于堅(jiān)等人的詩(shī)集。由楚塵策劃的《新陸詩(shī)叢》推出了中國(guó)卷與外國(guó)卷各六種，反響都不錯(cuò)。同時(shí)，小出版也暗流涌動(dòng)，世中人的北京漢詩(shī)館獨(dú)立出版、周琦的不是出版基金、阿翔的木火車書(shū)吧工作室、劉春的揚(yáng)子鱷書(shū)坊等等。我看到《葵詩(shī)叢》等個(gè)人詩(shī)集都是在孔夫子網(wǎng)與淘寶網(wǎng)上賣，屬于按需出版，這是一種趨勢(shì)。

九、詩(shī)歌微信悄然興起，由中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)的創(chuàng)辦人韓慶成推出的“詩(shī)歌周刊”與“詩(shī)日歷”微信，做得最專業(yè)，并且有一個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)在做，他注重90后新詩(shī)人與歷史上產(chǎn)生過(guò)重大影響的老詩(shī)人，這兩波人成了他重點(diǎn)推出的詩(shī)人。另外，北青傳媒副總裁段鋼主持的“以語(yǔ)文報(bào)的名義”微信群集結(jié)了當(dāng)年一幫青少年詩(shī)人，他們?nèi)说街心辏_(kāi)始從“失蹤”的狀態(tài)通過(guò)微信發(fā)詩(shī)了，我讀到了段鋼、寒玉、葉寧、王壟、羅廣才等人的短詩(shī)，馬蕭蕭、師永剛等人的組詩(shī)，景旭峰的長(zhǎng)詩(shī)，讓人欣喜，由于本書(shū)的容量有限，景旭峰的長(zhǎng)詩(shī)只能放到另外一本書(shū)中了。還有中影集團(tuán)的詩(shī)人伐柯主持的《邊緣》詩(shī)刊微信群，把當(dāng)年大學(xué)生詩(shī)人重新集合在一起，像王強(qiáng)、郭力家、郭長(zhǎng)虹、陳朝華、韓國(guó)強(qiáng)、施茂盛等人，都拿出了新作。

十、小說(shuō)家們也在偷偷寫(xiě)詩(shī)，本書(shū)就做了一個(gè)小輯，小說(shuō)家寫(xiě)詩(shī)算副業(yè)，但蔣一談的詩(shī)有了新氣象，他把小說(shuō)的情節(jié)與對(duì)話帶入到詩(shī)里，夠有原創(chuàng)力了，不要以為他只是把小說(shuō)寫(xiě)成了詩(shī)，他是一個(gè)有想法的寫(xiě)作人，詩(shī)人從中應(yīng)有所啟示，詩(shī)也可那樣寫(xiě)，不要以為詩(shī)就是你寫(xiě)的這個(gè)樣子。詩(shī)人趙原今年在微博上也推出了他的“小說(shuō)詩(shī)”，很有意思。瓦當(dāng)、鐘二毛、華秋、馬敘、馬拉、陳應(yīng)松、葉開(kāi)、林白的詩(shī)也值得一讀。除此之外，還有一些小說(shuō)家在寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)讓小說(shuō)家們手作癢，那就來(lái)寫(xiě)吧。

十一、本年度詩(shī)人的傷感，先后有雷抒雁、牛漢、東蕩子、王乙宴、韓作榮逝世，生命走到了盡頭，但詩(shī)歌還在繼續(xù)。今年還是顧城、謝燁離世20周年，《今天》做了一個(gè)紀(jì)念專輯，唐曉渡等人接受了媒體訪談。但這幾天還躺在醫(yī)院病床上的詩(shī)人梁小斌，因無(wú)醫(yī)保而讓人痛心，馬莉?yàn)榇嗽谛吕宋⒉┥吓馁u了她一幅畫(huà)，今天下午已經(jīng)將15萬(wàn)元打到了小斌的募集賬號(hào)上了。傷感中還是有了一絲欣慰，我不知詩(shī)人算不算世上孤獨(dú)的人，但此時(shí)我感受到了詩(shī)歌的溫暖。

寫(xiě)了這么多，窗外的天空飄起了潔白的云，這是今年在北京難得一見(jiàn)的奇妙天空。我把今年稱作霧年，中國(guó)人有霧中看花、霧中行走的傳統(tǒng)，但霧年讀詩(shī)，我卻讀出了這么多感慨，在這篇文字的最后我希望明年的霧少些。今天天空的白云一朵一朵，像書(shū)中的90后青年，他們應(yīng)該是快樂(lè)的。

是為編后記。