我告訴兒子

徐敬亞

在你誕生的時候

有人在下棋

輸掉了地平線之后

我們站在星星上向天空開槍

記住，是冰和石頭

組成了你

而把石頭變成灰塵，把冰歸還給水

至少要用去你的一生

把遺傳贈給下一代，這算不了什么

我最先給你的只是一只耳朵

你應該聽到

總有人喊你的名字

那一天，白蘭花低著頭橫穿過玻璃

一群又一群人什么也不說

含淚上路

在你的面前

將有一個長得很丑的人，冷笑著

坐下來喝酒

那是我生前不通姓名的朋友

他會隨手掏出一些破舊的羽毛

那是我們生前從未被天空接納過的翅膀

在我的時代

香氣苦澀，撲鼻，而又悠揚

貝多芬的鬃毛，樂曲般拂起

而我卻從來沒有一天開心歌唱過

爸爸不是沒有伸出手

最后，我握著的

仍然是自己的全部手指

只有心里的風，可以作證

我的每一個指紋里，都充滿了風暴

你的父親

不是一個溫和的人

這個人的溫度，已全部被冰雪融化

我一生終于沒有學會點頭奉承

正因為我心里想得太好

所以說出的話總是不好

我一輩子用左手寫字

握手時卻被迫伸出右手

兒子啊，這就是我在你生前，就粗暴地

替我們家庭選擇的命運

我，已經是我

你，正在是你

但我還是要告訴你

別人向左，你就向右

與世界相反――

多么富有魅力！

我的力量，總有一天會全部溜走

當你的肱二頭肌充血的時候

我正與你的力量約會

被我忍住的眼淚

將會成為你流淌的金幣

拳臺上，和對手握拳時

墨水會悄悄印在他的手上

和你成為父子后，我將一天也不會離開

我將暗中跟蹤你，走遍天空土地

兒子，不管我在，還是不在

上路之前，都要替我

把那雙老式的尖頭皮鞋擦得格外深沉

你的功勛，注定要在下午升起

當地毯上的圖案突然奔向大門時

你要立刻起身追趕

那時，你會聽到

我在牛皮紙里為你沙沙歌唱

一個人，一生

總共也渡過不了幾條河

我終于明白，我永遠學不會的沉默

才是一架最偉大的鋼琴

是胸前一個漏掉的紐扣

使我突然堅定

而我，注定要靠你的目光

擦拭我的脊背

你要沿著龍骨的曲線尋找女人

男人，可以使水向上走

你的父親

一生也沒有學會偷偷飛翔

我把折斷的翅膀

像舊手絹一樣贈給你

愿意怎么飛就怎么飛吧

你是我變成的另一只蝴蝶

是一個跌倒者加入了另一種力量的奔跑

你的心臟

是我與一個好女人撒下的沙子

你的心，愿意怎么跳就怎么跳吧

作為父親，我只要求你

在最空曠的時候想起我

一生只想十次

每次只想一秒

我多么希望

你平安地過完一生

可是生活總是那么不平

某一天，當大海里的水揚起波濤

我希望

你，恰好正站在那里

我再說一遍

有人喊你的名字時，你要回答

兒子啊，請記住

你應該永遠像我的遺憾

一樣美

1984年-1999年-2013年