我為什么想學習寫作

文 _ 淡 豹

茶座

我為什么想學習寫作

文 _ 淡 豹

5年前，我和我丈夫剛開始約會。我覺得最首要的就是弄明白他喜歡什么風格的女生——這事很難開口，一旦得到一個“反正不是你”之類的冰水式答案，或者“善良的”這種難以模仿的風格，就更難下手了。我便采取迂回戰術，側面詢問他喜歡哪幾位女星。

他不假思索，帶著得意回答我：“大S，徐若瑄。”

假如他提名的是性感風的美式女性，我還能努力靠年齡積攢出一點成熟氣質，但此人愛好的是少女感，我實在沒辦法年齡減5歲，身高去兩寸。

一晃5年，后來毫不少女的我居然和他結婚了。5年中，我也越來越了解我丈夫性格的核心，即“歡快”二字。

于是，我發現，此人恐怕缺乏靈魂——他周末打開實況足球和足球經理，對著鍵盤喜笑顏開；自童年起收集漫畫已持續整整25年；喜愛玩耍，為他的洗澡頻率每天與我爭吵不休……他太快樂了，因此不能有太多靈魂。

我看到莫言、閻連科、劉慶邦等老作家說，他們當年想學習寫作，是為農轉非、參軍、有更多糧票。而年輕一輩的作家阿乙說，當年身在江西縣城想學習寫作，是因為向往有城市戶口的姑娘，為了遠行，為了對歧視的抗議。

我本來覺得我想學習寫作，和鯉魚躍龍門的向往毫無關系。但現在，我逐漸意識到，其實我從兩年前申請讀本校的創意寫作課程開始，就算把自己逼死也想寫出點兒正經東西來，這就是在追求他人的認可。這個“他人”，就是我丈夫。

在我丈夫眼中，我是一個好吃懶做、愛打扮、缺乏技能的廢物。

他從商學院畢業，習慣于以商業潛力衡量價值高低、事情好壞。他曾飽含憐憫地問我：“你有什么能賣出去的技能，能找到什么工作？除了發嗲，你還會什么？”

我其實有很多話想說，但怕一出聲又會被責為發嗲，于是在沉默中用力點頭，表示確實還會其他的。

他想起來了：“哦，對，你還會發脾氣。”

在如今這個時代，能市場化的技能，從開車到制表到做幻燈片，我確實都不太行。但是，我覺得自己有肥厚的靈魂，有觀點，有精神生活。此人認為我是廢物根本就是誤解，明明是因為他自己缺乏足夠富饒的靈魂來理解我。

即使靈魂、觀點、精神生活我都不太有，或者質量不高，但我至少有很多的思緒——每天大腦擠得要死，其中絕大部分還都寫不進學術論文里。所以我想寫小說和隨筆，把這些觀點表達出來，證明我不是廢物，也順便試試看能否影響他人。我丈夫說，賺不賺錢不要緊，只要能寫出來，接近他心目中的文學巨著第一名——暢銷長篇網絡小說《鬼吹燈》十分之一的字數，他就承認我有才能。當然假如能賺錢，讓才能變為技能，他就更認為我不是廢物：“也不指望你能有《鬼吹燈》的水平了，有字數就行。”

5年前的那一天，我丈夫也問了我喜歡哪些男星，我說了平生最有水平的一句話：“都不如你！”