奧地利的“音樂之聲”

文 _ 宋立民

奧地利的“音樂之聲”

文 _ 宋立民

愛因斯坦說過：“這個世界可以由音樂的音符組成。”

如果此種說法成立，那么，上帝首先用音符組成的國家就是奧地利。

奧地利，這個歐洲音樂文化中心的“名片”有二，一是“音樂之都”維也納，二是“音樂之鄉”薩爾茨堡。

我和女兒抵達薩爾茨堡，在米拉爾貝宮轉了一圈后，就直奔莫扎特的故居蓋特萊德街9號。

留下歌劇《魔笛》《唐·璜》與《費加羅的婚禮》的莫扎特只活了35歲，一生在貧困中掙扎，死后連一塊像樣的墓地也買不起。在他的故居，有他彈奏過的鋼琴、書寫的手稿和各種實物。其實，莫扎特生前并不喜歡薩爾茨堡。他出生時薩爾茨堡沒有一家歌劇院，沒有一間音樂廳。但是現如今，薩爾茨堡幾乎可以改名叫“莫扎特城”——莫扎特大街、莫扎特銅像、莫扎特紀念館，館里有兩間音樂廳、一個“莫扎特檔案館”、一個圖書館……而街上大大小小的店鋪里賣的紀念品也幾乎全與莫扎特有關。

黃昏時分，我們在薩爾茨堡舊城的大教堂附近落腳，在街邊店喝啤酒。我一坐下，就看見軍樂隊浩浩蕩蕩地移動過來，清一色的深綠衣帽，白色手套，前面的方陣擊鼓吹號，后面的方陣挎槍步行，圍觀者自動分列兩邊。女兒和我說：“估計今天有大活動。大學那邊搭起了舞臺，這邊有大屏幕，下面的座位至少上千張，已經開始放古典歌劇視頻。各家飯館的廚師都白衣白帽在街頭‘拉客’，老爺爺全部西裝領帶，胳膊上掛個手杖……”說罷，女兒前往打探。不一會兒，她勝利歸來：“是薩爾茨堡音樂節！一年一度，國際轉播，今晚是開幕式?！蔽覇枺骸澳銢]問問還有沒有票？”“人家說一年以前都網上定完啦。再說咱的這旅游行頭也不準進——男士一律正裝，女士民族服裝！”

后來才知道，薩爾茨堡音樂節創立于1920年，代表著全世界古典音樂的最高水準，受邀前往乃業界最高禮遇。該節慶當初專為演奏莫扎特作品而設立，而且，必須由著名指揮家擔任指揮，卡拉揚（奧地利著名指揮家、鍵盤樂器演奏家和導演）曾指揮音樂節長達30多年。音樂節每年7月底開幕，9月初落幕，我們正趕上開幕。

這真是個地地道道的音樂之鄉，街頭巷尾拉琴的、吹號的隨處可見。一個五六歲的小朋友從觀眾席跑上去為琴師指揮，動作像模像樣。清場以前，我還見到一個美女敲著類似揚琴的樂器，一側的大叔拉著手風琴，兩人合奏《馬刀舞曲》。那水平放在畢姥爺的節目里，上春晚絕對沒有問題。

回想去年此時，途經奧地利前往瑞士，那一回欣賞了維也納國家歌劇院與金色大廳。我們鉆到金色大廳后臺，看到那么壯觀的軌道、屏幕與燈光舞美設備，覺得前面不是劇院與舞臺，而是要塞和武器庫。維也納國家歌劇院則更不同，外觀古樸，內在現代。9000平方米的面積，觀眾席有6層，第3層還設有100多個包廂。除過1642個座位之外，還有567個站席。解說員說，每年歌劇院會舉辦盛大的新年舞會，屆時世界各地政要名流、富商巨賈都會參加，奧地利總統也會出席。舞會在百余對青年男女的翩翩起舞中拉開帷幕。舞池中，女孩頭戴寶石皇冠頭飾，著白紗長裙；男士則一律黑色禮服，舞姿曼妙，場面壯觀。來賓們也會一起翩然起舞，同時舞會中還會有不少專業演出。不過，舞會的入場票價不菲，最便宜的站票都需要2700先令一張（1先令約合0.56元人民幣），包廂幾萬到十幾萬先令不等。平常100先令一瓶的香檳，舞會之際身價暴漲為2500先令。即便這樣，舞會的票還要提前N個月預定，因為可以參加新年舞會是身份的標志。

曾有這樣的文字介紹薩爾茨堡：“有一句玩笑話：‘巴洛克時代的東西不會變。’用這句話來形容薩爾茨堡是再合適不過的。這座風景如畫的老城依偎在陡峭的群山之中，看上去與莫扎特在此出生的時候沒什么兩樣。”并說如果對古老與浮華都不感興趣，不妨參加“《音樂之聲》背景之旅”，直奔美麗的鄉村。

這座城市與1966年奧斯卡金像獎最佳影片《音樂之聲》有著不解之緣。那里有電影里上校一家住的夢特湖畔的宮殿——瑪麗亞教7個小孩唱歌跳舞的地方，有舉行婚禮的湖畔教堂，還有瑪麗亞所奉祀的修道院。

可惜行程滿滿，我們在薩爾茨堡只能停留一天。小憩之際，我躺在公園的長凳上想假寐片刻，卻是清醒得厲害，隨手在小本子上作“驢友總結”：如果奧地利是歌劇和交響樂的國度，那么薩爾茨堡就是一個名叫莫扎特的城市。在這里，莫扎特是歷史也是現實，是廣告也是多種經營，是入門的通行證，也是壯觀的墓志銘。