不必送

◎ 虹 影

不必送

◎ 虹 影

好朋友聽(tīng)說(shuō)我要坐幾天幾夜火車(chē)去北京，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有厚毛衣，說(shuō)首都冰天雪地的，羽絨衣內(nèi)得穿暖和點(diǎn)兒才行。她找出一堆咖啡色的粗毛線，她織正身，我織袖子。我們一邊織一邊說(shuō)話，披星戴月趕活兒。天發(fā)亮?xí)r，一件厚厚的毛衣織成。火車(chē)是中午的，還有時(shí)間，她又要給我織一條圍巾，不停地飛針走線。到我上火車(chē)時(shí)，脖子上系了一條圍巾。

那時(shí)我青春年少，整個(gè)身體鼓滿了渴望，面對(duì)北京，就像一只餓狼見(jiàn)了中意的食物一樣撲了上去。第一天，我就一口氣就走遍了故宮的每個(gè)角落，然后直接爬到景山最高的亭子。這是北京城內(nèi)的制高點(diǎn)，四下望去，整個(gè)古都一覽無(wú)遺，氣勢(shì)恢弘。故宮一重重城門(mén)，一直到最前面的天安門(mén)，整齊得像棋盤(pán)。整個(gè)北京也是個(gè)大棋盤(pán)，東城、西城以中軸線相對(duì)。西北城外，頤和園、萬(wàn)壽山下湖面上，一座座白玉橋，盡是色彩明艷的建筑。

那時(shí)不曾想過(guò)，日后行千里萬(wàn)里路，都會(huì)返回這座古都。窄長(zhǎng)的胡同里傳出老北京腔，叫賣(mài)著冰糖葫蘆。掉漆的木門(mén)，爬出院墻來(lái)的臘梅花，朵朵幽香，一切恍若舊夢(mèng)。有一次到西山，注視著那山頂和寺廟頂端的殘雪，我看見(jiàn)一列火車(chē)駛?cè)氡本┱荆粋€(gè)少女一步跨上站臺(tái)，東張西望，不錯(cuò)，她正是無(wú)家的、流浪的、年輕的我。

護(hù)城河邊的古城墻差不多全坍塌了，陽(yáng)光刺得耀眼。一位詩(shī)人朝我走來(lái)，他寫(xiě)《虹》時(shí)，不識(shí)我，我卻能背誦他的一本本詩(shī)集。心中的布谷鳥(niǎo)已飛離，只剩下一根羽毛，在結(jié)冰的河上隨風(fēng)呻吟。

河上有的地方冰裂開(kāi)了，我想踩上去。這種瘋狂的自殺般沖動(dòng)，使我的臉通紅。他伸過(guò)手來(lái)，握著我說(shuō)：“孩子，記住，人要能忍，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。”

那個(gè)下午，我們?cè)诠懦菈厑?lái)來(lái)回回地走。他說(shuō)自從到延安參加革命以后，每次運(yùn)動(dòng)都遭到打擊，愛(ài)情也抵擋不了命運(yùn)的愚弄。政治圓得可憎，詩(shī)卻尖得無(wú)形，把腦袋里的筋擊裂又重組，一次又一次。

他終日漂泊在一個(gè)個(gè)城市之間，有時(shí)到偏遠(yuǎn)之地一住就是一年。他說(shuō)旅行就是艷遇，是黑塞教會(huì)他用藝術(shù)來(lái)填塞周身上下痛苦的洞穴。好在詩(shī)神沒(méi)有像女人一樣丟棄他，他終于成就了一代詩(shī)名。

我這個(gè)異鄉(xiāng)人在北京，因?yàn)橛錾纤杏X(jué)北京沒(méi)有寒冷刺骨。漸漸地，北京這個(gè)名字在我心里成了一個(gè)象征。我日復(fù)一日想找一個(gè)妥當(dāng)?shù)脑~來(lái)比喻，又日復(fù)一日地抹去，皆不滿意。一直找到二十多年后，我也沒(méi)有找到。

今天，我獨(dú)自一人沿著那段護(hù)城河走著，也許整個(gè)北京城就只剩下這一段古城墻。太陽(yáng)褪掉光環(huán)，在一片瘋長(zhǎng)的建筑群中，建國(guó)門(mén)、永定門(mén)倨傲之態(tài)如從前。他不在人世已有好幾個(gè)月了。他走得很安靜，只有幾個(gè)詩(shī)人去送他。如果我當(dāng)時(shí)在北京，我會(huì)去送他嗎？

我不敢說(shuō)，我能去。

當(dāng)年他說(shuō)人生反復(fù)無(wú)常，生死更是如此。如果有一天我死，你得答應(yīng)我，不必送我。

人生的確如此。沒(méi)了他的北京，朝著天空生長(zhǎng)的玫瑰改變了盛放的軌道，那個(gè)我尋找了許久的詞接近了我，謝謝他，使我重新成了一位詩(shī)人。

（摘自《53種離別》江蘇文藝出版社 圖/趙勝琛）