一種對絕望的熱愛 張悅然2006年后的小說

霍艷

一種對絕望的熱愛 張悅然2006年后的小說

霍艷

2006年《誓鳥》出版以后，張悅然創作了幾個短篇小說，除了《動物形狀的煙火》發表在《收獲》雜志，其余均發表在她主編的《鯉》書系。這幾篇小說分別為《好事近》、《怪阿姨》、《七點零一分》、《家》、《一千零一夜》、《老狼老狼幾點了》、《湖》、《沼澤》，對應的主題分別為“孤獨”、“嫉妒”、“謊言”、“逃避”、“荷爾蒙”、“偶像”、“旅館”。這幾篇作品把抽象的主題具象化，擺脫過往沉溺自我的創作方法，靠人物的復雜性呈現出主題的豐富性能鮮明地看出一個作家自我突破的嘗試，在張悅然的創作譜系里具有重要意義。

張悅然的早期作品是情感主題，在這批作品里，情感則變得更為具體，從情感上升到意象，從內心蔓延到外部世界，以較高的完成度展現了一個作家的成長軌跡——從自我感情的沉溺掙脫開來，轉而關注當下個體的生存狀況。在張悅然早期作品里，為了講好一個故事，總會有一些刻意的設置，情節未免顯得突兀。如今，她把故事的幅度縮減，而把人物的復雜性拉長，即便是故事，她也講得與眾不同。張悅然早期故事的重復性被人詬病，幾部小說都有似曾相識之感，這一是由于對個人經驗的過度使用，二是她將龐雜的文化資源幻化在作品中。莫言在她長篇處女作《櫻桃之遠》序言中指出：

在故事的框架上，我們可以看到西方藝術電影、港臺言情小說、世界經典童話等的影響。在小說形象和場景上，我們可以看到日本動漫的清峻脫俗，簡約純粹；可以看到西方油畫濃烈的色彩與雅靜的光暈；時尚服飾的新潮的樸素與自由的品位；芭蕾舞優雅的造型和哥特式建筑驚悚的矗立。在小說語言上，她有流行歌曲的貼近和煽情，詩歌的意境和簡潔，電影經典對白悠長的意蘊和廣闊的心靈空間。這代青少年所接觸的所有有關的文化形式，基本被她照單全收，成為她的龐雜的資源，然后在這共享性的資源上，經過個性稟賦的熔爐，熔鑄出閃爍著個性光彩的藝術特征。

莫言在褒獎的同時，也指出了張悅然創作上的問題：結構、場景、語言對其他文化形式的借鑒，創作依靠對龐雜資源的個性提煉，而非實感經驗的捕捉。重細節，輕情節，不以故事取勝，而通過修辭樹立自己的風格。

孤獨不再是一件難以啟齒的事情，相反它變成類似一代人的情感標記，是個人狂歡的背景

張悅然最為人稱道的是語言，她用詞考究，修辭結構復雜，對一些詞語有偏執性的熱愛。莫言曾說，“她的文字鋒利、奇妙、簡潔、時髦而且到位”，白燁則用“文字奇絕”來評價張悅然的語言。她雖然被認為是暢銷書作家，卻像工匠一樣對語言精心雕琢，因而洋溢著一種遠離世俗的想象力，與口語刻意保持著距離。《好事近》以后，張悅然的語言發生了變化，她不再刻意使用生僻的詞語，語法結構也更規范，著眼點不再是個別的詞語，而是整個句子和段落，小說因此有了一種穩定的節奏感，敘事也更加流暢。從細部看，她減少了形容詞的使用頻率，多用動詞，小說不再靠情緒支撐，而是靠動作推進，這和她之前作品產生了明顯的差異。

在一次訪談里，張悅然把同代人的創作特點總結為“形容詞文學”：“我們動詞萎縮得很厲害，所以我們的小說缺少了行動，更多的是一種特別空虛的描述。大量形容詞的出現，源于‘80后’所處時代物欲的爆發。形容詞文學有兩個特點，第一是很主觀，第二是風格可能會變得非常繁復、華麗。其實這是我們這代大多數人的風格，當然我們現在也在拋棄和改變它。”

《好事近》接續了她早期作品的殘酷暴虐美學，小說的主人公都具有偏執型人格，文中出現了大量對經血和同性之愛的渲染，如“巖石一般的疼痛忽然被鑿穿，一絲清冽的泉水涌上來。少年感覺到了甜”，“經血就是女人欲望的外溢。血有多鮮艷，欲望就有多猖獗”，“垃圾簍里的那團血污像是認識我，看到我，蜷曲的身子就緩緩地打開了，正中裹著一塊褐黑的濃血，正在怒放，正在蔓延”。

這種對身體細微變化的關注，正是張悅然她們孤獨的體現。她們不再關心社會的宏觀，而是關注自身的微觀。“孤獨”成為標榜自己獨特的符號，也成為對他人的指認方式，還是中學生的男主人公對女主人公說：“別人都說你冷漠，我卻一看到你，就覺得親切。你身上有一種特別的氣味。我確信，我們是同類。那些不能和別人說的事，也許可以和對方說。”孤獨不再是一件難以啟齒的事情，相反它變成類似一代人的情感標記，是個人狂歡的背景。《好事近》呈現的正是對孤獨感的享受，“世界豁然大亮，前后無人，不被牽系的感覺讓我非常輕松，甚至不愿意去承認，那一點點因為親緣遁世而產生的孤獨”。從害怕孤獨到享受孤獨，背后隱含的，卻是人在城市背景下不斷被強化并逐漸適應的隔離感。

《老狼老狼幾點了》是將孩童的游戲改寫成一則寓言，通過游戲對時間觀念的強調折射出當下人對時間的瘋狂追逐。原本平靜的村莊，因為老狼的一塊手表發生了改變，沒有時間觀念的村莊開始變得井井有條，所有人都在追趕時間的腳步，只有孩子還能享受游戲的狀態。后來，大家想超越時間，于是調快了手表，想獲取更多的時間，連小孩子們也在拚命往前奔跑，鐘表幻化成一張血淋淋的大嘴，用齒輪碾壓過每一個人。“我”看見周圍人眼神里的明亮一點點黯淡，最后把門窗釘死，不讓時間透進來，這樣才保存下了永恒的回憶。這種寓言寫法借鑒于英國女作家安吉拉·卡特的《精怪故事集》，故事充滿魔幻色彩，民間故事被賦予了當下性，殘酷的結尾使寓言煥發出一種野蠻的生命力。

現代社會的作息，是“把人逼到死角里，任由它折磨、掙扎、發瘋，失去最后一點尊嚴”的怪物。張悅然在小說里把“時間”具象化：“它是一種病毒，在身體里蔓延，吞噬著你的意志，將你變成了另外一個人。時間真可怕，它像鷹隼一樣啄食著記憶，使它變成千瘡百孔的骰子，所有珍貴的東西都漏走了。”也是從這個主題開始，張悅然把眼光投向了更廣闊的社會現實，一則簡單的游戲被改寫為時間毀滅記憶的寓言，人心甘情愿地改變了自己內在的生物鐘，只為了追上社會前進的腳步。在這個過程，人與人之間的信任被隔膜取代，從容被忙亂打破，時間是吞噬一切的黑洞，而我們心甘情愿地投入它的懷抱，獨立性消磨，青春也被埋葬在時間的廢墟里。這本是一個極其復雜沉重的話題，早有龐大的討論指向這個問題，張悅然卻用一則“輕”的寓言順手一擊，便翹起了一塊我們不愿面對的石板。

張悅然擅用意象，在“偶像”這個主題下，她用了湖面這個意象，既寫出異國少女生活里的平靜與波瀾，又寫出了一個中年偶像作家身上的褶皺。在《湖》里，張悅然讓每個人物的性格和心理自由地流淌出來，湖心里孤島的意象暗喻無法被打破的孤獨和隔閡，少女對中年男作家的貼近，使得偶像光輝的外表一層層剝落，他不過是一個不會講英語的、脾氣不好的、擅長曖昧把戲的中年男人。“偶像”在彼此貼近中普通人的部分漸漸顯露，和朋友仰慕的、報紙描摹的，竟是原來如此不同。

《動物形狀的煙火》是張悅然2014年創作的短篇。翻看張悅然的作品，發現她從未涉及中篇，而是致力于挑戰短篇這極富技巧性的體裁。《動物形狀的煙火》可算作她短篇技巧純熟的作品。

小說講述了失意畫家林沛，新年前夜受到畫商宋禹邀請，前往他的別墅共同慶祝。他滿懷期待以為能修補和宋禹間的關系，卻被對方的冷漠所刺痛。緊接著他遇到了曾經交往過的女友頌夏，誤以為能尋回過去的感情，卻很快發現對方的出現只是為了炫耀如今的生活。心灰意冷的林沛遇到了一個似曾相識的小女孩，將他帶回過去一段感情的糾葛中，就在他做出一個驚人的決定時，故事發生了翻轉。

通過這個梗概，我們發現這是一個可以被復述的故事，失意畫家的重拾希望與不斷失望，并設置了懸念。由于對感情的沉溺和對人物狀況的關注，張悅然此前的作品有可感受性，而缺乏可讀性。雖然小說的寫作有多種技法，但在有限的篇幅，用簡潔的情節和典型的片段來呈現富有個性的人物在生活里的狀態，是經典短篇小說的基本要義。

小說在結構上考究，先呈現失意畫家林沛的生活現狀，然后一通來自過去朋友的電話，引起他的好奇，以及對回歸過去的隱約期待，由此將他引入了另一空間。闖入更高層次的空間，并且導致人物的轉變，在《家》里已經被使用過一次，即便冒著自我重復的風險，張悅然依然想表現富庶空間對人的影響。

試對比：

歐式洋房，有那么大的私人花園，夜晚安靜得讓人不覺是在人間。一屋子的古董家具，各有各的身世，比祖母還老的暗花地毯，讓雙腳落地都不敢用力。所有的器皿都閃閃發光，果盤里的水果美得必須被畫進維米爾的油畫，再被盧浮宮收藏，她攥著酒杯的時候心想，還從來沒有喝過那么晶瑩的葡萄酒。

——《家》

墻上掛著一張油畫，達利晚期最糟糕的作品。他盯著看了一會兒，決定到里面的房間轉轉。那是一個更大的客廳，鋪著暗紅色團花的地毯。靠近門口的長桌上擺放著意大利面條，小塊三明治和各種甜點。一旁的酒精爐上燒著李子色的熱果酒。拖著餐碟的客人熱烈地交談著，幾乎占據了屋子里的每個角落……遺憾的是這個房間連一張像樣的、可以看看的畫都沒有。墻上掛著的那兩張畫出自同一位畫家之手，畫的都是穿著旗袍的女人，一個拿著檀香扇，一個撐著紙油傘。他知道它們價格不菲，卻不知道它們究竟好在哪里。

——《動物形狀的煙火》

對年輕一代來講，絕望好像變成了一個無來由的東西，既非世界強加，也非自然生成，這時絕望就顯出了一種表演性質

很明顯可以看出，在《家》里，裘洛對富庶環境小心翼翼地觀察，而在《動物形狀的煙火》里，林沛帶著挑剔的眼光審視這一切。這個空間他并不陌生，他也曾是里面的一分子，正因如此，他的挑剔里夾雜著對回歸的渴望，這種渴望卻成為他最后被徹底擊垮的誘因。作者暗示，當一個人要重返他從前的更高的生活時，難免不因偏見做出錯誤的判斷，錯誤地估計自己當下所處的位置和境遇。這使得人物從一進入空間始，回歸的心愿就注定落空。

讀者可以清晰地繪制出一張林沛心態起伏的曲線圖，見到畫商宋禹，抱有重歸于好的希望，卻因對方的冷漠失望。見到情人頌夏，抱有再續前緣的期待，因對方的庸俗而再度失望。這時曲線要落在第一次失望之下。遇到了可能和自己有關聯的小女孩，產生對新生活最強烈的渴望，也是整條曲線的最高點，緊接著情節急轉直下，孩子們的聯合惡作劇將林沛鎖在了車庫里，他的心情跌倒谷底，“他倚著門坐在了地上，哆哆嗦嗦地點著了身上的最后一支煙”。這句話是林沛徹底敗下陣來的寫照。在這急劇上升又陡然下降的曲線里，我們發現雖然情節緊湊起伏，卻缺乏平滑的過渡，像過山車一樣直上直下。這雖然可以理解為短篇小說情節集中的要求，但不自覺間作者又經營起影視劇高低潮交迭的效果，不知作者在把逐漸加深的絕望三次施加給對過去后悔、對現狀希望有所改變的林沛身上時，是否有考慮過給人物留一絲余地？

在究竟是世界不肯給林沛機會，還是作者不肯給林沛機會這個問題上，作者大概一開始就打算將絕望進行到底。開頭，作者寫道“這一年的最后一天來到了。明天就是新年了”。句號斬斷了應然的因果——將厄運在最后一天終結，新一天迎來變化。兩個冰冷的句號使得辭舊迎新之間變得沒有必然聯系，預示著林沛期望的改變及努力，都注定失敗。作者在開頭把這個主題設定了，就顯得擊垮林沛的是作者，而非命運本身。盡管作品通篇讀下來會有宿命、因果循環之感，但細想起來，似乎都是為作者想要營造的絕望感服務的。

張悅然的作品有一種對絕望的熱愛。因為經歷了人生的起起落落，前輩作家的絕望可以尋到實際生活上的對應，對年輕一代來講，絕望好像變成了一個無來由的東西，既非世界強加，也非自然生成，這時絕望就顯出了一種表演性質。這一表演性質，很難辨別是作者內心絕望的裝飾性流露，抑或只是經過化妝的個人性格表現。二者的細微差別，在一定意義上也決定了作品中絕望的品質。如果是前者，即使有表演成分，這絕望也是從溫暖中生發，給人一種獨特的安慰。如果是后者，則很可能是對真實絕望狀態的模仿，作者的內心并不能真的感受絕望的力量。無論是二者間的哪一個，為了使絕望更徹底，張悅然一面渲染冷峻的環境，“他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一塊燒乏了的炭”，一面幻想著煙花絢爛的情景，“他站在黑暗里，想象著煙火竄上天空，在頭頂劈開，顯露出詭譎多變的形狀”。兩相對比，人物或作者本身的想法倒顯得不那么重要，關鍵是書寫符合了作者早已定下的絕望基調。

拋開這個問題，整篇作品的敘事從容。張悅然多年來力圖抹掉過去青春寫作肆意放縱、缺乏節制的語言風格。在這篇小說里，她慣用短句：“不，他還有她。他看著面前的女孩。他還有她。他要把她帶走。他心里有個聲音堅定地說，帶她離開這兒。”這里面的句子結構已經達到極簡，并列在一起，除了強調的效果，也有一種與現在生活脫離的決絕感。“這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨里體會到了快意。”句號帶來的冰冷感，正符合這段對林沛孤獨狀態的呈現。從以前對詞語的雕琢，到現在對句子效果的打磨，可以看出張悅然語言上愈發弓馬嫻熟。

盡管張悅然努力在控制，但依然有不自覺的外溢痕跡：

對于一個習慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什么稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什么特別值得找回來的。不知道為什么，那些曾經很珍貴的東西，失去了以后再也回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們在記憶里生銹。

從“不知道為什么”開始，作者將前面的意思又點明了一遍，還用了一個“生銹”的具象比喻。這是一種“語錄式”寫作痕跡的殘留，單看“不知道為什么，那些曾經很珍貴的東西，失去了以后再也回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多”，是可以作為網絡簽名檔或微博雞湯的，因為年輕寫作者早期創作以描摹細節、情愫見長。這些語句往往脫離上下文依然可以單獨存在，細節大于情節，大于結構，語言大于意義，文學的全景化呈現被碎片化的表達取代。這或許預示著新一代作家群正在形成新的風格。

在這幾篇作品里，張悅然從對單一而純粹價值觀的摒棄到對多元復雜性的開鑿，從對虛構夢境的著迷到對現實的主動貼近，從迷戀冷酷生僻詞語到對段落節奏的把握，收束了她青春情感的宣泄，文字和技巧的使用開始傾向于節制，小說風貌也因此明朗起來，開始從人們心目中一代人的代表，漸漸蛻變為獨特的“這一個”。

編輯/黃德海