等深的反省 弋舟《劉曉東》

黃德海

等深的反省 弋舟《劉曉東》

黃德海

年輕人身上自帶一種青春的光輝，即便在艱苦里也不會湮滅

弋舟的《劉曉東》收有三個中篇，依次為《等深》、《而黑夜已至》、《所有路的盡頭》。三個題目稍微顛倒一下次序，大致能看出弋舟思考的核心——現代社會的黑夜已至，不少人已經走到了所有路的盡頭，別有懷抱的未死者要擔負起與自己所歷時代等深的反思。“等深”來于海洋科技術語“等深流”，小說是這樣寫的：“等深流是由地球自轉引起的，在大陸坡下方平行于大陸邊緣等深線的水流。是一種牽引流，沿大陸坡的走向流動，其流速較低，一般15～20厘米／秒，搬運量很大，沉積速率很高，是大陸坡的重要地質營力。有人認為等深流亦屬一種底流。”看完有點理解，卻還是不太明白“等深”的意思，但這個不太明白卻很好，起碼要比把這個意思直接講為“相同的深度”好，因為后者不知為何流失了一點力量，把這個詞所含的沉雄回環之力解消了，小說委婉曲折的能量場也會因此走失不少。大致理會了這個詞的意思，或許可以說，弋舟在用小說的方式，努力對自己所歷的時代和自己這代人應盡的責任進行“等深”的反省。

三篇小說，事情都發生在當下，敘事者卻通過對事件的追查、參與或詢問，把現今已是中年人的他們成長的1980年代也編織在里面，展示了整個一代人從青年跨入中年的心理歷程。從小說的敘述來看，上世紀80年代有一種奇異的光彩，那是屬于年輕人的時代，他們普遍羞澀，單純，眼睛里“閃耀著理想主義的光芒”，詩人享有無與倫比的待遇。現在呢，理想消退了，瑣碎代替了崇高，時代的聚焦點從理想變成了世俗，原先光芒四射的人物也頹廢在塵世里。單看這些對比，會覺得弋舟的小說是青春祭奠的套路，有可能把自己曾經的少年情懷做了美化，讓它變成了不可企及的夢，以此安慰自己，也向更年輕的一代顯示自己曾經的完美。這套路很可能源于誤解，因為年輕人身上自帶一種青春的光輝，即便在艱苦里也不會湮滅，很多時候，人們對一個逝去時代的回憶，差不多只是對自己青春光輝的留戀，卻往往用隨后社會的變遷對比來夸張這份留戀，彰顯自己青春的獨一無二。這一點，我們在以往的知青小說中看得多了。

迎著青春的誘人光輝，如實地看取人生中的一段時光，大概是反省的基礎。為了讓小說避免出現單純青春懷念的苗頭，《劉曉東》甚至沒有用語言再造一代人熠熠生輝的青春，而只是在晦暗的人生敘事中偶爾提及。因為面對的是真實的人生，自覺的反省者不會因此堅信自己有置身事外的特權，而是確認自己面對的問題，以及可能開始的另一個時代的艱難。在文革中談到自己從崇尚革命的理想主義到注重“娜拉出走以后怎樣”的經驗主義的轉變時，顧準說：“當我愈來愈走向經驗主義的時候，我面對的是，把理想主義庸俗化了的教條主義。我面對它所需的勇氣，說得再少，也不亞于我年輕時候走上革命道路所需的勇氣。”面對自己夢想所系的1980年代，面對令人失望的當下，弋舟對時代和自我的反省，所需的勇氣大概未必亞于顧準當年。或許因為對時代的反省并不是一條筆直的坦途，憑借一個高端的思想或信仰就可以全部解決，《劉曉東》里的反省委婉曲折，與小說的巧妙構思有精微的對應關系——敘事者雖是小說的主角，推動情節的卻主要是別的人和事，而導致情節翻轉的，又往往是原本看來不太重要的人物。弋舟大概要用這種抽絲剝繭的功夫，把時代交替之際可能的復雜和隱微提示出來。

社會氛圍和思想的變遷本是正常現象，不管是因為一次單純的事件，還是因為某些難以意料的原因，社會突然轉進了不同的方向，經濟資源與精神資源重新配置，人的思想和道德狀況會在代際之間發生巨大的變化。歷史上有很多這樣的時刻，陳寅恪在《讀鶯鶯傳》里說：“當其（社會）新舊蛻擅之際，常呈一紛紜錯綜之情態，即新道德標準與舊道德標準，新社會風氣與舊社會風氣并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標準社會風習紛亂變易之時，此轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不賢者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。”1980年代至今的社會變化，人在其中的深沉起伏，差不多也是歷史的這樣一輪循環。

在時代交替里，人們最為普遍的心理，就是默認時代的選擇，把責任推給時代和別人，自己顯得無奈又無辜

在時代交替里，人們最為普遍的心理，就是默認時代的選擇，把責任推給時代和別人，自己顯得無奈又無辜。1980年代至今的社會轉折，卻有一點特殊，因為在1980年代末期曾有一場非常特殊的暴風驟雨，陡然中斷了年輕人剛剛綻放的光華。《劉曉東》里經歷過那個時代、現已步入中年的人們，往往把此后社會的敗壞和人的頹喪推給那場風雨，“那年夏天似乎可以成為我們這代人任何行止的理由”。莫莉與老板關系曖昧，并用這曖昧換取了自己的身份和地位，即使因此先后導致了丈夫周又堅和兒子周翔的離家出走，卻仍然在沮喪里振振有詞：“我們畢業前那個夏天發生的一切，已經從骨子里粉碎了周又堅……你該理解我的困境，周又堅毫無生活的能力，這個家只能由我來承擔所有的責任。”或者更方便地，籠統地歸罪于現在社會“以金錢來衡量一切”，庸人當道，敗壞了人的品質。1980年代詩人尹彧的情人丁瞳，后來嫁給了同是尹彧崇拜者的富裕書商邢志平，卻“無法自控地越來越鄙視他，在一次盛怒中，高聲罵他是一個麻木、庸俗的家伙，是一頭在泥濘中快活地打著滾的豬，正是因為他這些豬的存在，擠占了這個世界，才使得詩意的棲居成了泡影”。仿佛現今的社會狀況不是包括他們在內的所有人造成的，而是一個由他們之外的庸眾獨立制造的世界。如此歸因的人，就有了極力理想化自己經歷的1980年代的理由，并可以自負地認為，有些事，他們追求過了，奮斗過了，雖然夭折在半路，自己卻清白無辜，即使頹唐，也是理想破滅后的無奈，如需懺悔，也當然是用來要求別人的。

那些未曾清洗的責任和反省，攜帶著所有骯臟的能量，籠罩著這個世界，甚至蔓延到下一代的頭上

消去了青春光環而變得平庸的人，在每個時代都占大多數，無需去責怪這些推脫者，或者期望他們承擔反省的責任。因時代的不妙狀況應該被追問的，是那些本該承擔起責任的人。在《劉曉東》里，應該承擔責任的人，顯然是周又堅或尹彧，因為他們或者是“唯一有權利譴責這時代的”人，或者在一定意義上規劃了一代人的選擇，其他人則“降服在他們所代表著的那個時代的權柄里”。周又堅因妻子與老板有染離家出走，兒子周翔認為，只有“這樣的行為，才是和生活等深的”。在“我”心目中，周又堅往往“令人猝不及防地從沉默中拍案而起，對生活中的一切不義進行激烈的斥責，不寬恕，一個也不寬恕”。在那場夏天的暴風驟雨中，“這個以吶喊為己任的人，更是站在了風口浪尖里，他不斷昏厥在街頭”。小說結尾，周又堅卻成了與妻子有染的老板的手下，并對“我”說，老板“比我們更配愛莫莉”，繼而咆哮：“世界變了，你知道嗎？”咆哮還在，只是方向已經轉變了。現在的周又堅，已經適應了這世界。

籠罩在詩歌光環里的尹彧是邢志平的偶像與禁忌，不但影響了他的愛情和婚姻，甚至還左右了他不幸的命運。對邢志平來說，尹彧“代表著一個時代和一種價值觀”，可以囚禁他的孤獨和發抖。最終，尹彧娶走了他的妻子，享受了他的財產，連自己的兒子也是他的。但讓邢志平絕望的，卻不是這些，而是在他得知尹彧的詩不足以在文學史上留下一點痕跡后。“偶像和禁忌都已坍塌”，能給他帶來安慰的一切都已消失，他也就走到了所有路的盡頭。“我”見到真實的尹彧的時候，他雖依舊體形壯碩，卻“更像是一個被氣吹起來的草包。從前的一切，都消失了，精，氣，神”。他生活得不算幸福，甚至有些頹喪。1980年代理想主義的代表，籠在詩歌光環里的英雄，那些承載了無數人希望的偶像倒掉了，他們不管是在歷史上還是在現實中，根本沒有負起自己該負的責任。因為他們已好好地“活在一個沒有規矩的世界里”，只偶爾會因想起從前的自己而傷感，其實也已不必擔負反思時代的責任——他們是青春期的英雄，不必在成年后仍然充當這個角色。

誰都不用責備，但那些被丟棄的責任和反省還在，它們最終會落到一些奇怪的人頭上。比如富商宋朗。他跟“我”一樣罹患抑郁癥，因為他覺得，“十幾年來，我幾乎全程參與了這座城市的改造，把它變成了今天這副樣子，立交橋，一個個新區，但也讓它如今一個早上就能發生四十六起車禍。這很可笑，我自己也覺得。可我這兩年總是會想這些事兒。不，還不是你們所說的那種什么原罪，我覺得要比那個模糊得多，也深重得多”。比如自己結束了生命的邢志平，“這個無辜而軟弱的人，這個‘弱陽性’的人，這個多余的人，替一個時代背負著譴責”。但對這個蒙著油脂般的污垢，滿是煤煙與粉塵，充斥著玩笑與惡作劇的世界，宋朗們只要感受到深重的罪感就夠了，他們會用財富在這之外壘出一個屬于自己的清凈世界；邢志平呢，用自己的無力感結束了自己的生命，“走到盡頭的時候一無所欠”。如此，那些未曾清洗的責任和反省，攜帶著所有骯臟的能量，籠罩著這個世界，甚至蔓延到下一代的頭上。當周翔準備報復褻瀆了母親的老板時，當徐果為了老師買房和男友出國決定敲詐富翁的時候，“我覺得此刻我面對著的，就是一個時代對另一個時代的虧欠。我們這一代人潰敗了，才有這個孩子懷抱短刃上路的今天”。

把這些罪惡和反省的責任承擔起來的，是劉曉東。他在三個作品里形象連貫，“中年男人，知識分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判”。沒錯，就是這樣一個看起來柔弱無力的人，主動承擔起了反省的責任。以上對時代和人物的分析，都可以算成這自省的一部分。對弋舟來說，他設置的這個名字普通到帶有普世意味的男性主角，還要頑強地完成對自我的審判。

這個自我審判的劉曉東，有自己卑下的心思，復雜的愛恨，掙扎于絕望和虛無之間，矛盾重重，猶疑不定，看起來并不像堅毅果決的擔當者。他是與莫莉有染的諸多人中的一個，他在母親去世的當天躺在兒子小提琴老師的床上，他聊以自慰的、未被現時代污染的干凈純粹的“直覺”——賴以與下一代交流的唯一通道，也在跟周翔對話之后發現已骯臟油膩，沾染了現時代的卑污。對他來說，人生差不多是在疑悔之間。那個夏天之后的逃離，留下的不過是一路的恐懼。他甚至有些懊悔自己的反抗。“在飛機上，我也曾對自己的行為后悔莫及，甚至寧愿沒有那么豪情萬丈地反抗過什么，甚至覺得過去的一切也沒有那么令人厭惡，‘被揪一下小雞雞又如何呢？’如果可以讓一切都像沒發生過一樣，我也甚至寧愿回去被再揪一輩子”。可是，這樣的驚懼和懊悔換來的是什么呢？“當我落地異國的時刻，世界迎接我的，也不是那種我所期待的安慰，毋寧說，迎接我們的，都是一頓疾風驟雨般的痛打……”或許對自愿深層自我審判的人來說，一切對外的逃離和求助都不是該有的選擇，他們遲早會意識到，只有一個該為之盡力的世界，如果沒有照料好這個世界，他們就會“陷在自罪的泥沼里，認為自己不可饒恕，一切都是我們的錯，這個倒霉的世界都是被我們搞壞的”。

到最后，我們看到，這個看起來柔弱且矛盾重重的自我審判者形象，幾乎是小說中唯一能夠擔當起反省這個時代的人，卻也是唯一真正需要責備的人，因為只有他明白，世界的敗壞與自己有關。這個看起來弱不禁風的反省者在兩個時代的交迭中審判著自己，并艱難地調適自己與社會的關系，檢省著自己對眼下這個糟糕的世界的責任，不置身事外，不借故推諉，不自我美化。他動用了自己全部的力量，努力打開他經歷的時代，見證它的起伏，體會時代變動中人的委屈，在小說里洗凈荒蕪的世界留在一代人心里的傷口。然后，他把自己經歷和見證的所有蹉跎，所有無奈，所有歡樂，復合成小說世界里人世的一點微弱改動，鑿開漫天的霧霾，從中透出一點微微的亮光。這小小的改動和亮光對世界來說太小了，卻幾乎是一個自覺的反省者能為這個世界所做的一切。或許這點小小的改動，就是劉曉東所謂的對世界欠下的“一個巨大的交代”，雖然不過杯水車薪，卻實實在在，不做張做致。這樣卑微的反省，或許也只有這樣卑微的反省，從某種意義說，才是與這代人的命運等深的。

他把自己經歷和見證的所有蹉跎，所有無奈，所有歡樂，復合成小說世界里人世的一點微弱改動，鑿開漫天的霧霾，從中透出一點微微的亮光

這種自罪或許是這本小說最動人的部分，卻可能并不是弋舟設想的制高點。對弋舟來說，他更關心的大概是一種超越具體時代和人的更為抽象的東西。他曾引過本雅明的話：“小說誕生于離群索居的個人……囿于生活之繁復豐盈而又要呈現這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。”《劉曉東》在對時代的反省之外，潛藏著一種顯示“生命深刻的困惑”的沖動。這個困惑在兩端之間徘徊，一是對下一代的期許，一是對孤獨感的傳達。

這期望甚至熱烈到了不管下一代人是不是真的會比他們這代好，那些勇于負責的品質是不是出于自己的虛構

對下一代的期許，表現在周翔和徐果身上。周翔敢做敢為，準備對老板的報復行為都設定在自己十四歲之后，如此便可以承擔相應的刑事責任，“我不想讓我做的事在你們看來只是一場不用負責的兒戲”。孩子響亮、鄭重，在他的比照下，認定他要在十四歲之前完成報復行為的“我”，倒顯得像個永遠拒絕責任、永遠乖巧與輕浮的劣童。徐果呢，“父母早亡，被居委會監護著成人，她在南方流浪，得過‘真的很疼’的帶狀皰疹，差點死在那里，她小時候性格孤僻，長大后經歷了一些爛事，但并沒因此變得畏怯，她想給自己的老師買一套房子，想送自己的男朋友去日本，她像個跨欄運動員一樣矯健和十拿九穩”。這樣一個女孩，這樣一個或許將成長為女王的女孩，會為了相親相愛的人，荒唐地把自己投入敲詐者的行列，擔負起自己的責任。這或許是弋舟反思自己一代的匱乏時產生的美好期望，這期望甚至熱烈到了不管下一代人是不是真的會比他們這代好，那些勇于負責的品質是不是出于自己的虛構。

《劉曉東》有一種現代小說的氣息。這種氣息很難用一個具體的詞來形容，籠統說，就是不管他處理的主題，敘事的方式，還是在虛構上的用心，都籠罩著抑郁的氣氛，有一種深切卻朦朧的感覺，讀來如對夢寐。從這朦朧中最容易感受到的，是小說里傳達的孤獨之感。大概是這種孤獨感，讓小說顯現出一種拒絕的氣質，敘事語言細密，情感起伏多于動作變化，對話帶著一種獨語式的詩性。這個孤獨感也籠罩著作品里的人物，他們仿佛人人都把自己隔絕在一個寂寞的心的世界里，溝通為難，交流不暢，包括最親密的身體接觸也不能緩解這種孤獨。這些屬人的孤獨大概也是現時代的問題之一，人人無法擺脫，應該屬于弋舟對時代反省的內容之一。

大概為了把孤獨提升為更深刻的生命困惑，這孤獨感偶爾會顯出先天的樣子，“那個家伙長久以來柔韌地蟄伏在他的心里，確鑿無疑，不以人的主觀意志為轉移，它覬覦著，無時無刻不在伺機荼毒他的生活——那就是，一個人一無所有的，孤獨”。這種先天的孤獨因為脫離了與時代的關系，上升到了純粹的高度，仿佛變成了一種普遍的人類心理狀況，似乎與世界有了一種更為普遍的對照關系。但這個純粹化的孤獨，卻也會因此脫離了與時代和生活的深層關系，把內心生活與外部世界完全對立起來，顯得失掉了生活的根基。不妨把問題說得更明確一些：弋舟這一整本小說就是一種類型的孤獨寫照，這孤獨就含在對時代的反省之中，用不著再單獨處理純粹的孤獨。企圖把日常生活上升到所謂哲理或先天高度的努力，說不定恰恰是一種寫作上的時代病，會把人困在孤獨的概念里不能自拔。大概只有像弋舟對時代的反省那樣，動用自己所有的力量，甚至把自己也投入其中，才可能把孤獨的形狀一點點從生活中清洗出來，完成對它等深的反省，禊除其中的不祥。

編輯/吳亮