論小說《俠隱》的北京敘事

李亞萍

一、中國現當代文學中的北京敘事

20 世紀八九十年代，京味文學再度興起，這與1980年代的文化熱和文化尋根思潮關系密切。陳建功、鄧友梅、劉心武、汪曾祺、王朔等都在不同時期演繹了不同的京味小說。這一時期的《那五》、《煙壺》、《鐘鼓樓》等作品都不約而同在語言上表現出京味特征；同時將空間設置在四合院和胡同等明顯帶有老北京色彩的地方，而關注的主要是京城百姓的日常生活習俗；表現的對象通常都是老人和舊式人物，從他們的身上發掘傳統生活方式、文化品位和精神狀態。研究者賀桂梅就曾指出，在他們的敘事中也存在著某種矛盾，一方面試圖對這種舊京文化采取認同和挽歌式的回望，但同時又隱含著某種遠距離的批判。而這種批判意識到80年代后期逐漸轉變為一種深切的感同身受的同情。90年代隨著北京的再度重建，文化古都和現代化都市之間的沖突再次成為建筑學界和文化學界討論的焦點。在高樓大廈、地鐵、環城高速公路的包圍下，北京的城市空間重新進行了劃分。曾經作為北京象征的大宅門、四合院、胡同紛紛被拆，此種情境之下，懷舊的情緒再次點燃，文字恢復過去的意念也愈加強烈。無論是王世襄、鄧云鄉等人的文化散文，亦或是葉廣芩的家族敘事，王朔的革命青春懷舊，都豐富著90年代的北京敘事。在華新民努力抵制四合院和胡同被強拆的同時，普通大眾卻在銀幕上一遍遍重溫清宮戲和大宅門貴族故事。

隨著老北京的漸行漸遠，記憶和書寫再度呈現其魅力，“它意味著一個人物、一件史事或一座城市有可能從此獲得新生”。北京已不再只是空間地理概念上的城市，而是歷史和文學想象的混合物，因而北京敘事還將繼續下去。在這樣的語境中來探討張北海《俠隱》中的老北平，應該是合乎情理的。

二、虛托武俠傳奇實寫北平遭際

小說好看，首先是故事曲折，武俠小說中的復仇尋仇主題被作者巧妙運用。1936年9月到1937年8月間，此時的北平城面臨日軍入侵，各路人馬暗流涌動。《俠隱》主要敘述主人公李天然在此間從美國回到北平，開始尋仇復仇。李天然原名李大寒，出身山西農家，家人死于匪亂，被太行派掌門顧劍霜收養傳藝并將掌門之位相傳。大師兄朱潛龍心術不正，被師傅逐出門墻，因而生恨勾結日本人槍殺師傅全家并火燒太行山莊。李大寒死里逃生，被美國教會醫生馬凱相救，改名李天然。馬凱大夫將他送去美國讀書兼整容，一去近五年。在美期間，李天然為保護馬凱醫生的女兒馬姬，反擊白人，被美國警方驅逐出境。這些有關主人公的身世、恩仇并未在小說中花費筆墨繁瑣道來，而通過李天然與他人的敘說中一一得到落實。回北平后，李天然進入《燕京畫報》當英文編輯，翻譯花邊新聞填充版面。工作之余在茫茫人海中尋找仇人，因此也形成與各派人物的交際網絡。重新聯系上本門師叔德玖，兩人通力協助推論偵查，聯手劈死仇人羽田，又借劍侮辱日人山本，均留名燕子李三，民間傳聞沸沸揚揚。李天然既出入名流宴會，也在胡同巷弄穿梭往來，結識國民黨頭目、日本商人、漢奸、交際花、外國記者、小巷女裁縫等各路人馬，最終實現槍殺仇人的目的，但北平已淪陷，俠士何去何從結尾并未明示。講故事過程中，作者又設立多重機關誘因，使小說跌宕起伏，比如師叔不幸死于暗槍，李天然獨自面對尚在暗處的朱潛龍，女友巧紅的顧客之一竟然是朱潛龍的小妾而重新接續起一線希望等都是小說中頗有轉折的情節。

好看并不僅僅在小說情節的曲折跌宕，讓人過目難忘的則是作者對北平的地理景觀、節氣變化、風俗人情乃至到地吃食的娓娓敘述。這一條暗線被細細縫制進武俠小說的殼內，且充滿悠閑、抒情格調，使得兩種相異的敘事風格產生強烈的反差。一面是電光火石般緊迫的復仇現實，風雨欲來，若離弦之劍一觸即發，一面卻是和風細雨、絮絮叨叨，平靜度日的市民情態。這正如作者所言，“這部《俠隱》，除了帶動故事情節的報仇主題之外，尤其對我個人來說，還有一個也許更重要的主題：老北平的消失”。選擇北平，來自作者本人在茲念茲的心結，1936年出生在北平，13 歲前往臺灣，不到一歲北平已經淪陷，留在記憶中的北京如何復活，唯有通過文字，通過細節來重新建構。張北海筆下的北平是從兩個方面來“復活”和建構的：首先通過李天然的尋仇足跡勾勒1937年前后的老北平地理空間，以他的日常生活細節展現當時的節氣變化、風俗人情；其次巧妙利用李天然的編輯職業，通過各種中外新聞、小道消息及他與紛繁復雜的各派勢力的交往，重新營造1936-1937年間的北平政治與文化氛圍，再現其社會文化風貌。

李天然去國近五年，再次回到北平，是一個熟悉的陌生人，這種特別身份使人產生故地重游的新鮮感。小說開篇作者就安排李天然在北京大街小巷悠游閑逛，帶領讀者進入北平城區和郊外，彷佛繪制了一幅1936年的北平地圖。先從前門外東火車站——正陽門大街——前門東門洞——東交民巷——長安大街——崇文門大街——東總部胡同——干面胡同到達馬大夫家，之后北京在李天然的足跡中躍然而出，鼓樓、地安門大街、北海、景山、瑞蚨祥、隆福寺、什剎海、王府井、來今雨軒、順天府，郊外的海淀縣城、頤和園廢墟、西山、長城等無不撲面而來。他像個旅行者，穿行在北平大街小巷，嘗試各種地道吃食，豬肉包、韭菜盒子、豆汁兒、牛骨髓油茶、脆棗兒、驢打滾兒、糖葫蘆、各種果子、大碗茶還有冬天飄香的烤白薯。一個人游蕩還不夠，再加上師叔德玖在天橋等各處下層百姓居多的地方走動，馬姬回到北京的行蹤游跡等予以補充，以此來細細描摹、游歷北平城。在小說里，作者還特意安排在李天然回國整一年的時間里，歷經八月節、冬至、臘八、春節、元宵、清明、五月節等節氣變化，細致描繪各種應景吃食和節日風俗。比如八月節送兔兒爺，吃月餅；冬至餛飩加烙餅；年三十吃的除夕菜、餃子餡、放鞭炮、拿紅包；元宵節做春餅，吃元宵猜字謎；五月節扔災、插艾草蒲劍等，頗有點文化人類學的意味。

如此精準的北京細節，令讀者產生諸種向往，連阿城都說：“開篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細節精確，我甚至可以為有興趣的讀者作導游，只可惜北京現在完全變了，只能神游了。”要嘗試恢復這樣的北京，是需要做很多考據工作的。張北海也坦承考據工作費時費力，“早在我1996年底動筆之前兩年，我就開始做筆記了，包括整理出一份民國二十四年（1935）北平市街道圖。另外，我的書架上有關老北京的參考資料，總有好幾百本，其中大約四分之一是英文著作”。寫武俠完全可以虛構一座城市，而不必注重各種細節，然北京是自己的出生之城，意義重大，他正要通過李天然的行跡重回家園。“他隱隱有點回家的感覺，雖然北平也不是他的家……一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小伙計……他覺得心中冒著一股股溫暖。”（《俠隱》第11頁）這種溫暖、愜意和沉湎其中的感覺，是作者心中難忘的北京，武俠傳奇不過是面紗，穩重卻綽約多姿的老北平才是真正主角。

除卻吸引人眼球和味覺的老北平風物描寫外，張北海還從不同側面展現1936-1937年間北平的政治文化氛圍，以突出該武俠小說發生的時代背景。李天然被安排在《燕京畫報》當英文編輯，讀書看報是他的主要工作。因而，小說的社會文化背景都是通過報紙刊物反映出來，如日軍在北平市郊的演習、西安事變、國民黨聯共抗日、盧溝橋事變等。各種文體娛樂方面的小道消息如中國體育運動團赴柏林參加奧林匹克比賽、《飄》在美國的流行、各電影院上演的最新劇目、各類影戲明星的活動去向等都勾勒出當時北平混雜的文化氛圍及難以預料的時事境況。

在《俠隱》中，作者不僅有意突出在華美國人對北平時局的關心，也通過對北平各階層人士在戰事面前不同的人生選擇來再現暗流涌動的北平態勢。藍青峰表面是實業家，卻暗自在北平從事抗日活動。其子藍田出身富庶，在上流社會流連忘返，竟然也在一次斗毆后領悟到人生目標，加入了國民黨的空軍部隊，最后戰死沙場。藍蘭要逃離北平去美留學，因為北平太舊太老。交際花唐鳳儀在緊要關頭為自己考量，帶著珠寶隨時逃離北平。李天然的同事小蘇，看似文弱、默默無聲的女子，倒去投奔延安參加抗日了。朱潛龍、卓十一、金主編等則在暗中投靠日本人以牟取權益。馬大夫、羅便丞這些外國人似乎鐵定了心要在中國呆下去，因為這里已經成了他們人生的一部分。

凡此種種，皆寫出北平臨戰，穩定的社會文化結構面臨分崩離析的狀態。即便是北平的自然風物再具有魅力，也抵擋不住日本鐵蹄的踐踏，“淪陷半個月，北平變成了一個奄奄一息的老頭兒”。正如藍青峰所言：“不管日本人什么時候給趕走，北平是再也回不來了……這個古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠消失，再也沒有了……”（第412頁）這何嘗不是作者內心的詠嘆，老北平隨著1937年的到來走向末路。

通篇來看，武俠不過是《俠隱》的外殼，真正的主角是老北平，作者旨在通過李天然的尋仇復仇展現北京的現實遭際。在敘述過程中，作者既展現老北平安逸、舒適的日常生活細節，也表現臨戰前風雨飄搖的社會政治氛圍，這一弛一張恰與武俠小說的尋仇復仇巧妙結合，共同達到高潮。戰前的繁華和寧靜更突顯戰爭到來的殘酷和激烈，而北平的安逸與愜意也意味著淪陷后的磨難和屈辱，因而那種回家的溫暖感覺進一步加深了家園被毀后的失落感。這也是小說敘事中最突出的一個特點：以大量筆墨呈現戰前的盛況而將戰后的破敗一筆帶過，將想象空間無限留存給讀者。

三、對北京矛盾混雜的現代性反思

張北海的北京敘事與老舍、張恨水等不同之處在于：他帶著一種國際性的視野來敘述北京，令其北京敘事更具文化混雜性和開放性。老舍、張恨水等人的筆下經常出現傳統的北京人和洋派學生之間的對峙。李天然本身就是一個文化混合體，無論他的身份、經歷乃至交際圈都呈現出文化混雜的色彩：從美國歸來的留學生卻是太行派的掌門；白天是時髦八卦雜志的英文編輯，晚上卻身著夜行裝飛檐走壁，出入胡同尋找仇人和情人；與美國人生活在一起，接觸各類人等，吃北京小吃、喝加冰洋酒、長袍馬褂和美國休閑衫一起出現，自然而觸目。李天然就是這樣一個矛盾個體，生活在現代社會，接觸過美國文化，卻執著地堅守俠義精神，以最傳統的方式復仇。而作為活動舞臺的北京也同樣呈現出紛繁復雜的樣貌，從上文所述可見一斑。也許這些讀者都可以接受，唯一在文中無法解釋的是作者一再強調李天然對復仇的關注，且堅持要用武林規矩手刃仇敵。這在1930年代的中國社會，顯然不太可能。1911年辛亥革命成功后，中國歷史上第一個獨立的現代民族國家民國成立，在此歷史語境中，國家既是民眾最終的歸屬，也是民眾為之奮斗與抗爭的對象。而同時西方的民主法治意識也逐漸滲透到普通大眾的生活中，民國初年燕子李三雖然替天行道，也免不了受法律制裁。因而在此時，一個執意遵從武林規矩行事的俠客將面對的是個人與國家仇恨之間的齟齬以及傳統江湖規矩與現代法治體系的矛盾。這種種矛盾恰恰暴露了俠之現代困境，也是作者對當時復雜現代性的一種觀察途徑。

李天然回國后，唯一的目的就是復仇，無論當時北平面臨怎樣的血雨腥風似乎都與他無關，他被置身事外。小說尤為突出的是馬大夫和羅便丞對北平命運的高度關注，雖都是美國人，卻比俠士李天然更為關注中國的前途。這多少有點悖謬。李天然在國外對中國近年來發生的事情毫不知情，這也有違多年來愛國留學生的形象，尤其是對日本侵略中國的時事毫無頭緒，連西安事變也是由馬大夫告訴李天然的。因此，文中多次出現，李天然面對兩位美國人對中國事務的熟悉而愧疚的心態，“臉紅了，心里很不好意思”。為何作者要如此塑造李天然的形象呢？這個俠客的一腔熱血在哪里呢？他為何心里只有一己的恩仇卻沒有國家的仇恨呢？我想作者在此正是要通過表現這種矛盾展現當時個人主義與國家主義的關系。作者所要表達的“俠的終結”主題也意味著現代社會中個人英雄主義傳統的消亡，取而代之的恰是為民族國家的獨立而奮斗的集體主義精神。

一般的無刷直流電動機結構簡單，控制方式也相對容易，但由于霍爾元器件的限制，控制精度較低，存在一定的安全隱患。永磁同步電機控制精度高但是控制方式相對復雜。為了增加控制精度且不增加控制難度，可增加一個非接觸式的磁編碼器。由于編碼器的結構定轉子分體非接觸式，編碼器轉子嵌入電機轉尾端，編碼器定子與其在軸向分開一定距離，所以該編碼器只能裝在電機尾端。電機設計時需考慮電機的使用工況，如振動、沖擊、工作時長、工作效率等等。需通過合理的結構布置、電磁設計等方式來滿足需求。

“民族國家——階級”對“個人”的沖擊是現代性的遺產，而且是更為激烈的現代性沖突。兩者之間的沖突不是所謂“傳統”與“現代”的沖突，而是現代性的內部沖突，是現代性的展開形式。曠新年在研究“現代文學觀念的演化”時曾經談到這個問題，他認為，正是晚清“國家”的發現，才造成“五四”進一步的“個人的發現”，因為國家建設的需要產生了個人建設的需要。“五四”將“個人”從傳統的家庭結構中解放出來，目的是為了使人成為具有普遍性的個體和作為同質性的個體去參與民族國家的構成，其結果是，個人不再是家庭的基本成員，而是作為社會和國家的基本單位而存在。也就是說，“現代”在解放了“個人”的同時，實際上以迂回前進的方式極大地加強了對于個人的控制。國家把個人從家庭控制之下解放出來，將之置于自己的直接控制之下，國家對家庭結構的破壞是為了建立更大的和更有力的國家結構。

因而，在面對日本入侵的中國，個人必須都站在國家的立場上共同對抗日本，個人仇恨也終將被民族國家的仇恨所替代。于是，懷有絕技的俠客自然被眾人期待成為民族英雄，他的復仇行為都被看成是自覺的民間抗日，他憑借高超武功火燒羽田的鴉片倉庫、掌劈羽田、借日本浪人山本的武士刀等都被報紙及群眾傳為抗日美談，他已經成為民眾眼中替天行道的民族英雄。但李天然始終謹慎抵制個人復仇與國家仇恨之間的關聯，不關心國事、不愿意與政府合作，甚至認為自己借刀只不過要警告日本浪人中國武俠后繼有人。李天然的諸如此種行為和想法令人費解，不僅馬大夫、藍青峰對他堅持武林規矩復仇的想法無法理解，連瑪姬也對他無視民族危亡的境況極為不滿，“你以為山本侮辱的，只是你們武林？”即便如此，李天然和德玖師叔依然我行我素，一老一少在北平的夜晚飛檐走壁，走街串巷，卻難以找到朱潛龍的老巢。隨著師叔的被殺，李天然也越來越感覺到單槍匹馬無法完成復仇大計，一次次接受了藍青峰的協助，最后與政府合作里應外合得以槍殺仇人。報仇的方式并沒有按照李天然原先的設想，以武林的方式解決，而是以槍這種現代武器代之以徒手，這一結局也無疑帶有強烈的嘲諷與無奈：俠終究是無法在現代社會里存在了。

李天然如此盲目執著地要以武林復仇的方式解決個人恩怨，一方面反映的是作者本人對俠義精神的理解：執著、堅持、忠守信義，另一方面也寄托了作者對現代社會中法律和道義關系的思考。文中多次提到馬大夫一家對他用武力方式復仇并不贊同，希冀他通過法律途徑解決，或者與官府合作正大光明處決漢奸（朱潛龍及日本人是李天然和民國政府的共同敵人），被李天然拒絕。法律能解決嗎？以他自身在美國的經歷、師父一家被燒殺的慘劇，均無人為之伸冤正義。在此情境之下，也唯有依靠自己的綿薄之力，“以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱我們為俠義道，可是現在，法律取代了正義，第一個給淘汰的就是我們。今天會兩下子的，只能成為法外之徒，只能去干壞事，只能投靠黑道……”（302頁）在這一憤慨的陳詞之中，可見李天然對現代體制的嚴重懷疑。傳統社會中的道義價值被取締，而代之以所謂的法律以示公平與進步，強權卻可以控制一切，不管是在美國或是中國，乃至日本對中國的入侵更是無視國際法的約束。因而，作者也并非讓李天然作為一個純粹對國家危亡全然無動于衷的個體，而是在他的內心對現代體制有著強烈的質疑精神。他拒絕藍青峰的建議與政府合作，而只是私下里與藍青峰達成合作的協議，他對于強權政府并不信任。表面上看起來，李天然的自私與愚鈍著實令人費解，事實上，作者在此卻要將他塑造成一個對現代社會體制頗有體味的過來人，對一切制度保持謹慎的態度。因而，我們也可說在《俠隱》中，張北海努力祛除在抗戰背景中人物可能被賦予的英雄色彩，不簡單地將一個俠客與民族英雄畫上等號。盡管李天然被眾人期待著走上這條道路，但作者卻一再延宕、推遲這個過程，甚至讓李天然在報仇后覺得渾身輕松，除了娶妻別無想法，完全將時事置于一邊，不加考慮。直到小說結尾，藍青峰再次約見他，看著血色黃昏下煙塵滾滾的北平，作者依然沒有讓李天然表態去參與抗日。

這個矛盾性個體的存在確實是異數，也正是這種矛盾才體現出當時背景之下，李天然作一個自由飄蕩的俠之不可能性。我們熟悉的當代紅色革命文學中常見的敘事模式在此被消解，《青春之歌》、《紅旗譜》等小說中的主人公國難當頭之際，必然是放棄個人家庭，參與到集體國家的革命事業之中，而擺脫個人主義的桎梏融入集體洪流，意味著人物的成長和成熟。張北海顯然對這一套敘事模式不以為然，偏偏要在此間構造一個李天然對抗個人成長的革命史，這也是《俠隱》的獨特性。這個俠客也不是一個純粹的傳統守衛者，他是接受了西方文化洗禮后對現代體質有著明晰認識的傳統繼承者，雖然顯得孤絕卻俠義長存。

四、結語

《俠隱》雖然是美華作家張北海的首部長篇小說，但他繼續了在系列散文“文化紐約”中的文化觀察者和體驗者的視角介入對北京的想象，且帶著一種跨國視野來面對老北平。正如王德威所言，“他寫的是一個有關巨大時差的故事”，并能“仔細咀嚼北平宜古宜今的都會魅力——一種最特殊的現代性。”在他的小說世界里，我們看到的北平是混雜多樣的：既從容沉穩大度卻又面臨種種危機，既有江湖人士的恩仇報復，也有美國醫生記者、日本特務、時髦男女等出沒，傳統與現代、洋派與保守均在此舞臺上演。張北海給北京敘事貢獻的正是這種文化混雜特性，展現出北京特有的容量，改變了其穩固不變的“文化古都”的形象，賦予北京新的闡釋。

注釋：

②陳平原：《北京記憶與記憶北京》，第1頁。

③陳蕾：《張北海：老北平的消失，俠之終結》，《城市畫報》，第211期，2008年7月1 日，第81頁。

④阿城：《俠隱》麥田版序言，來自易文網http://www.seph.sh.cn/books/bkview.aspx?bkid=132343&cid=392900。

⑤俠之終結與老北平的消逝——《俠隱》作者張北海答客問，《中國時報》，參見易文網http://www.seph.sh.cn/cache/books/132/bkview-132348-392908.htm

⑥曠新年：《中國20 世紀文藝學學術史·第二部下卷》，上海文藝出版社，2001年版，第19頁。

⑦王德威：《北京夢華錄》，第368頁。