吉平
1983年,出于對(duì)新時(shí)期故土農(nóng)民生存狀態(tài)的即時(shí)性思考,賈平凹創(chuàng)作了具有強(qiáng)烈時(shí)代革新意識(shí)的《雞窩洼人家》。小說(shuō)因其強(qiáng)烈的真實(shí)性和時(shí)代意識(shí)而引起了較大的社會(huì)影響,該作品獲得了西安市首屆文學(xué)獎(jiǎng),隨后被第四代導(dǎo)演顏學(xué)恕搬上了銀幕,改名為《野山》。電影《野山》因其對(duì)原小說(shuō)精神內(nèi)核的把握和深化,而獲得了藝術(shù)上的極大成功,是迄今為止賈平凹文學(xué)改編中藝術(shù)成就最高的一部。24年后,出于對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)城農(nóng)民精神狀態(tài)和生存狀態(tài)的深入思索,賈平凹創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》;《高興》因其對(duì)最底層農(nóng)民工群體生活樣態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)和關(guān)注,取得了較好的社會(huì)反響;隨后小說(shuō)《高興》被改編成同名電影《高興》;而電影《高興》也取得了賈平凹小說(shuō)改編有史以來(lái)最好的票房成績(jī)。兩部作品雖一個(gè)是中篇、一個(gè)是長(zhǎng)篇,但都取得了文學(xué)改編的巨大成功,是賈平凹文學(xué)作品影視改編中社會(huì)反響最大、影響力最為廣泛的。兩部作品會(huì)不會(huì)存在共同的成功的要素呢?細(xì)究起來(lái),《雞窩洼人家》和《高興》確實(shí)存在著某些方面的藝術(shù)同構(gòu)性。
賈平凹是一位兼具現(xiàn)實(shí)主義精神、人文關(guān)懷和時(shí)代憂患意識(shí)的作家。他對(duì)自己所生活的故土,對(duì)自己所處的時(shí)代無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注和思索,他關(guān)注著當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型給時(shí)下的中國(guó)人帶來(lái)的靈魂蛻變與痛苦抉擇,他苦苦思索與探討著能通往人類精神家園的路徑。正如他自己所說(shuō)的:“關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職。”《雞窩洼人家》與《高興》最大的相似之處,就在于對(duì)不同時(shí)期的時(shí)代思潮與社會(huì)熱點(diǎn)的強(qiáng)烈關(guān)注和精準(zhǔn)把握。
《雞窩洼人家》中,具有求新求變意識(shí)的禾禾由于不滿足于固守幾分薄土的現(xiàn)狀;而不斷地進(jìn)行“折騰”以想發(fā)家致富;但禾禾屢遭失敗,這“折騰”也使得他與妻子麥絨變?yōu)槁啡耍捎跓煼鍖?duì)禾禾的親睞有加,回回也因?yàn)楹毯虒?duì)自己小家庭的介入,而跟煙峰漸行漸遠(yuǎn)。最終兩組家庭都破裂了;但由于回回和麥絨生活價(jià)值觀念的趨同。具有守舊意識(shí)的回回和麥絨很快就重組了家庭;而禾禾經(jīng)過(guò)再三的“折騰”后,最終獲得了成功,不僅發(fā)家致富了,也和煙峰組成了一個(gè)新的家庭。小說(shuō)選取了一個(gè)特殊的視點(diǎn),也就是從普通的日常生活來(lái)透視當(dāng)下社會(huì)情狀,從普通平民的心態(tài)來(lái)折射整個(gè)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。對(duì)于禾禾、回回、煙峰、麥絨等的這些農(nóng)村普通平民,既懷著深切的包容和熱愛(ài),又有著一種冷靜的批判性目光。小說(shuō)雖然深入地呈現(xiàn)了當(dāng)代的農(nóng)村生活和農(nóng)民革新意識(shí),但作家并沒(méi)有正面去描寫改革,而是把著力點(diǎn)放在了幾個(gè)普通農(nóng)民在日常生活中相互影響、相互關(guān)聯(lián)的刻畫上,通過(guò)這些人物思想意識(shí)的走向,來(lái)折射時(shí)代的演進(jìn):對(duì)絕大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō),生活中并不是天天都有驚天動(dòng)地的事情發(fā)生,也不是每個(gè)人都在談變革,尤其在農(nóng)村,轟轟烈烈的事情就更少了,但同時(shí),時(shí)代精神又必然會(huì)滲透到每個(gè)普通人的日常生活的各個(gè)層面。對(duì)他們的情感心理、生活方式、道德觀念、價(jià)值觀念會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊。沒(méi)有正面描寫改革,卻又深刻地感應(yīng)和表現(xiàn)了變革,這正是《雞窩洼人家》的不同凡響之處,其間的奧妙正在于作家用藝術(shù)的筆觸穿透了變革現(xiàn)實(shí)生活的表象,融入進(jìn)了時(shí)代洪流中普通農(nóng)民百姓精神世界的深層,從而真實(shí)地譜寫出了一部形象性、具象性兼?zhèn)涞姆从侈r(nóng)村變革的“心史”。
如果說(shuō)賈平凹對(duì)于中國(guó)八十年代社會(huì)熱點(diǎn):農(nóng)村變革的前景和方向有了一個(gè)清晰的呈現(xiàn)的話,那么24年后的《高興》則對(duì)九十年代后期以及新世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題:“城市農(nóng)民工”的生活狀態(tài)以及未來(lái)命運(yùn)表示了自己深切的關(guān)懷。
進(jìn)城務(wù)工是中國(guó)廣大農(nóng)民從農(nóng)村走向城市、從農(nóng)業(yè)文明邁向工業(yè)文明的重要橋梁。“1978年,中國(guó)只有15 萬(wàn)農(nóng)民工,1990年這一數(shù)字接近了3000 萬(wàn),而到2007年底中國(guó)農(nóng)民工的總數(shù)是1.5 億。三十年間增長(zhǎng)了1000 倍”。可由于城鄉(xiāng)文化觀念的“碰撞”、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力擠壓以及周邊生活環(huán)境的改變,使身處城中的農(nóng)民工群體經(jīng)受著強(qiáng)烈的不適應(yīng)感和疼痛感。文化以及文明程度的巨大差距始終是農(nóng)民工與城市之間難以逾越的鴻溝。因此,“如何面對(duì)城市,是每一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民不得不思考乃至于焦慮的心靈問(wèn)題”。
在《高興》這部深切關(guān)注土地變遷后農(nóng)民生存狀態(tài)和生活情境的作品中,賈平凹以其一貫的平靜與淡定的筆觸,描繪了一幅令人眼花繚亂的都市浮世繪,為我們講述了一個(gè)交織著錯(cuò)誤、沖突、傷痛、荒謬而又情義深切的當(dāng)代故事,真實(shí)地記錄了城市最底層農(nóng)民工的慘淡生活。小說(shuō)以劉高興和五福兩個(gè)人的活動(dòng)為主要線索而展開情節(jié),真實(shí)地描述了農(nóng)民工在城市的悲苦境遇。劉高興、五福、杏胡、黃八等人為了生活,懷揣著憧憬和希冀來(lái)到了西安城,然而城市并不是他們的“安樂(lè)窩”,“一沒(méi)技術(shù)”,“二沒(méi)資本”的他們只能在同鄉(xiāng)韓大寶的幫助下去撿破爛。他們吃的是難以下咽的面糊疙瘩湯,一頓稍好些的面條就是他們的美味佳肴,穿的是城里人扔掉的破衣舊鞋。劉高興身上的西服是一位孤寡老太所賜,而皮鞋則是五福收購(gòu)來(lái)的,他們住的是破爛不堪、岌岌可危的“剩樓”,他們以廉價(jià)的勞動(dòng)力維持著最低的生存條件,但是因?yàn)樯鐣?huì)地位的低微,這一種最低層次的生存條件也不時(shí)受到威脅。他們不得不忍受像韓大寶、瘦猴,個(gè)體戶老板,門衛(wèi)以及形形色色市民們的欺壓盤剝與嘲諷,甚至連乞丐石熱鬧也瞧不上他們。他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)做出了貢獻(xiàn),卻得不到城市的認(rèn)同,想融入城市卻始終不得而入。
《高興》令人沉重,很大程度上源于農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡。當(dāng)五福看到擺設(shè)豪華的城市家庭就感嘆道:“都是一樣的人,怎么就有了城里人和鄉(xiāng)下人,怎么城里人和鄉(xiāng)下人那樣不一樣地過(guò)日子?”而黃八也感慨道:“我就想不通,修一個(gè)公園就花十億,體育館開一個(gè)歌唱會(huì)就幾百萬(wàn),辦一個(gè)這樣展覽那樣展覽就上千萬(wàn),為什么有了錢就只在城市里燒,農(nóng)村窮成那樣就沒(méi)錢,咱就沒(méi)錢?!”黃八的這番言語(yǔ)正是賈平凹在《高興》后記里所談到的“在所有的大城市里,我們看多了動(dòng)輒就一個(gè)慶典幾千萬(wàn),一個(gè)晚會(huì)幾百萬(wàn),到處張揚(yáng)著盛世的繁榮和豪華。或許,從他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能觸摸出這個(gè)年代,城市的不輕易能觸摸的脈搏吧”。這集中反映了賈平凹不虛榮、不矯情、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生的人文情懷。這也正是作者要?jiǎng)?chuàng)作這部小說(shuō)的緣由,他用作品警示我們?cè)诳焖侔l(fā)展經(jīng)濟(jì)和推進(jìn)城市建設(shè)的同時(shí),也要停留下來(lái)進(jìn)行深入思考與內(nèi)省,要關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民工群體、尤其要關(guān)注他們的生存境遇和精神困境。
《雞窩洼人家》與《高興》除了共同關(guān)注時(shí)代焦點(diǎn)與社會(huì)思潮外,在理想人物形象的構(gòu)建和塑造上,也成功地塑造出了兩位鮮活的新農(nóng)民形象。
《雞窩洼人家》之前的一些改革文學(xué)作品在書寫改革者或變革者這一類人物形象之時(shí),大多從固定的意念出發(fā),把人物形象類型化;分為正面人物和反面人物乃至急功近利地為政治服務(wù),進(jìn)而把人物形象作為圖解某種政策、道路和路線的標(biāo)簽;為了使人物形象更凸顯出光彩,就把他們置于善與惡、正確與錯(cuò)誤等的這種尖銳對(duì)立的矛盾沖突中。比如寫改革,就必然有力主改革的先行者,也必然要有改革的反對(duì)派,最終代表歷史潮流的先行者通過(guò)重重磨難,經(jīng)過(guò)與落后勢(shì)力或反對(duì)人物的較量;帶領(lǐng)老百姓發(fā)家致富,分享改革的勝利成果。賈平凹拋棄了這種概念化、教條化的創(chuàng)作方式,在《雞窩洼人家》中,主人公禾禾并沒(méi)有寫成是帶領(lǐng)全村百姓共同致富的英雄,而是塑造了一個(gè)具有一定變革意識(shí)的、真實(shí)可信的新農(nóng)民形象。
禾禾這個(gè)新農(nóng)民形象首先“新”在他的求新求變意識(shí)上,禾禾在外當(dāng)過(guò)兵,見(jiàn)過(guò)山外的大世面,因此回到雞窩洼后不甘心一輩子總是“面朝黃土背朝天”,在幾畝薄山地上苦熬掙扎,于是他想搞副業(yè)來(lái)發(fā)家致富,但發(fā)家創(chuàng)業(yè)的路上并不一帆風(fēng)順,禾禾烙過(guò)餅,壓過(guò)面,在經(jīng)過(guò)一番“折騰”后,家里的錢財(cái)被消耗了大半。即使跟麥絨離了婚,禾禾也并沒(méi)有放棄自己的追求,他又嘗試過(guò)炸狐貍,后又轉(zhuǎn)向了磨豆腐,但由于禾禾心眼實(shí)誠(chéng),磨豆腐并沒(méi)有落下幾分錢,最終在縣委書記的支持下,禾禾依靠養(yǎng)柞蠶和跑運(yùn)輸成為了雞窩洼的首富。其次,禾禾的“新”表現(xiàn)為禾禾對(duì)新的生產(chǎn)方式和生活方式的追求上。跟雞窩洼的其他農(nóng)民不一樣,禾禾在外養(yǎng)成了刷牙、喜歡讀書并從書中獲取致富經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣。禾禾勸說(shuō)回回每天堅(jiān)持刷牙,這樣可以保持牙齒的健康,但回回卻說(shuō):“人的口是吃五谷雜糧的,莫非口里還長(zhǎng)了屎不成”,面對(duì)回回的固執(zhí)和保守,禾禾無(wú)可奈何,但禾禾文明的生活習(xí)慣卻影響到了煙峰,煙峰學(xué)著禾禾每天早上都用鹽水漱口。此外,在對(duì)先進(jìn)的生產(chǎn)方式的追求上,石磨作為一種原始的生產(chǎn)方式的表征,是雞窩洼每戶人家的必備物件。用石磨磨面、豆子等各種糧食,不僅十分累人且生產(chǎn)效率十分低下;煙峰就時(shí)常感慨,每天用石磨磨東西的時(shí)間要占大半,以至于家里的磨盤都由八寸厚磨到了四寸。作為一種新的生產(chǎn)方式的代表:電磨不僅是煙峰、也是整個(gè)雞窩洼人的念想。當(dāng)禾禾發(fā)家致富后,馬上就把這種念想變成了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)最后不僅全村的人來(lái)禾禾家使用電磨,連麥絨、回回都擔(dān)著糧食來(lái)禾禾家磨面,電磨的使用把雞窩洼的農(nóng)民從傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式中解脫了出來(lái),大大加速了雞窩洼的時(shí)代化進(jìn)程。小說(shuō)中的禾禾雖并不一定具有清晰的改革意識(shí),但他憑著那種不安分的天性,敏銳的觸摸到了時(shí)代的脈搏,積極地融入了大變革的時(shí)代洪流,用自己的百折不撓的努力打破了閉塞山鄉(xiāng)的寧?kù)o。他身上的這種新鮮的活力,正是賈平凹所充分肯定的被時(shí)代迫切需要的新農(nóng)民形象。
如果說(shuō)《秦腔》書寫了鄉(xiāng)村農(nóng)民一步步從土地上掙扎出去,《高興》則刻畫了農(nóng)民出去到城里的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌。近年來(lái)隨著大量的農(nóng)民走進(jìn)城市,“農(nóng)民工”群體不斷發(fā)展壯大,形成了一個(gè)全社會(huì)都不能忽視的社會(huì)群體,也引發(fā)了文藝界的強(qiáng)烈關(guān)注。隨之便興起了“農(nóng)民工”文學(xué)創(chuàng)作的熱潮,農(nóng)民工進(jìn)城后的艱難生存和悲慘境遇在作家筆下不斷地被書寫,甚至不斷地被變形和夸飾,經(jīng)常演變?yōu)橐环N深刻的苦難敘事,如孫慧芳的《農(nóng)工》、殘雪的《民工團(tuán)》等。而對(duì)農(nóng)民工精神領(lǐng)域的關(guān)注卻被對(duì)外在生活逆境的描寫而嚴(yán)重的遮蔽著。《高興》的出現(xiàn)在一定程度上扭轉(zhuǎn)了當(dāng)前農(nóng)民工文學(xué)的苦難敘事,為當(dāng)前的農(nóng)民工文學(xué)帶來(lái)了一股清新之風(fēng)。作品不僅展現(xiàn)了流落城市的農(nóng)民工劉高興,五富等人的物質(zhì)層面的艱辛生活狀態(tài),更是對(duì)他們的精神世界對(duì)他們的念想、追求與愛(ài)情進(jìn)行了真切的關(guān)注,這一切都在劉高興這個(gè)具有一定時(shí)代意義的全新的農(nóng)民形象身上得到了注解和闡釋。
劉高興的“新”,首先表現(xiàn)為對(duì)其儀表儀態(tài)的注重。城里人與鄉(xiāng)下人一個(gè)顯著的區(qū)別莫過(guò)于人物的儀表儀態(tài)了。小說(shuō)中劉高興看起來(lái)不像農(nóng)民,而五富、黃八則始終不改農(nóng)民本色,很大程度上是劉高興對(duì)自己的儀表儀態(tài)的注重。劉高興原名劉哈娃,一進(jìn)城后,立馬改名為劉高興,這是他追求改變,追求新生活的開始。為了盡快融入這座城市,他不僅十分注重自己的儀表和談吐,還專門模仿城里人的生活習(xí)性和方式:——穿西服、穿皮鞋、讀廢舊報(bào)紙、逛公園……對(duì)自己所處的困窘的居住環(huán)境,他不僅沒(méi)有像垃圾一樣骯臟下去,反而把這一方小小的區(qū)域收拾得清清爽爽,衣服雖舊但洗得干凈,衣著整潔。而在文化素養(yǎng)上,他讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,還吹得一手的好蕭,不僅能識(shí)文斷字甚至還能讀懂興隆街鎖骨塔上的碑文。雖然租住的地方是沒(méi)有建好的剩樓,但他在心目中卻把剩字念成圣字,把剩樓視為自己事業(yè)起點(diǎn)的圣地。這一切都顯得劉高興具有著不同于一般鄉(xiāng)下農(nóng)民的特質(zhì),也無(wú)怪乎孟夷純第一次見(jiàn)劉高興時(shí)覺(jué)得劉高興不像農(nóng)民。
其次,劉高興的“新”體現(xiàn)其對(duì)自身尊嚴(yán)的維護(hù)和注重。劉高興在西安的生存之路是艱辛的,經(jīng)常要受到各種各樣的欺負(fù)和輕視,普通市民看不起他們,廢品收購(gòu)站的人看不起他們,房東的鄰居看不起他們。生存的艱辛和苦痛劉高興可以忍受,他最不能容忍的是被別人輕視和看低,對(duì)劉高興而言,生存的艱難是一回事,生存的尊嚴(yán)卻更重要。很多農(nóng)民在進(jìn)入城市后,禁不住城里物欲橫流的誘惑,由單純、純樸走向墮落、腐化,而劉高興顯然沒(méi)有,他不因?yàn)樯畹钠D難而放棄自己堅(jiān)守的人生準(zhǔn)則,也不會(huì)像韓大寶、五富、黃八、石熱鬧等人那樣使強(qiáng)用狠,自私、搞破壞、作踐自己。小說(shuō)中有這樣一個(gè)情節(jié):五富和黃八一起在飯館吃飯,快吃完時(shí),黃八把準(zhǔn)備好的一只蒼蠅放在碗里,以此敲詐飯館老板,不僅不付飯錢還要老板進(jìn)行賠償。劉高興知道真相后,不僅沒(méi)有喝糊辣湯還對(duì)他們的所作所為表示了異常的憤慨。在這個(gè)細(xì)節(jié)中,我們看到了劉高興正直、純樸的道德品質(zhì)以及它做人的原則。從他對(duì)孟夷純的無(wú)私的愛(ài)戀以及韋達(dá)給他安排工作而婉拒等的一系列事情中,我們看到了他的品質(zhì)在現(xiàn)實(shí)生活生活中的熠熠生輝。“這種對(duì)人的尊嚴(yán)的維護(hù)和堅(jiān)守,使‘劉高興’這個(gè)人物內(nèi)心世界具有超越欲望化現(xiàn)實(shí)的精神之美”
再次,強(qiáng)烈的城市認(rèn)同感和自信心。劉高興有著一種異于其他農(nóng)民的強(qiáng)烈的城市認(rèn)同感,在他眼中,城市代表著文明、優(yōu)雅、時(shí)尚和浪漫,是他在清風(fēng)鎮(zhèn)娶親失敗后一直向往的地方。他夢(mèng)想著能成為一個(gè)城市人,憑著自己的勤勞和汗水能在城市中立足,他為自己的城市認(rèn)同找到了一個(gè)重要的佐證:那就是自己的腎賣給了城市,“一只腎早已成為城里人身體的一部分,這足以證明我應(yīng)該是城里人了”。基于這樣的信念他在生存處境難于改變的狀況下,極力為自己營(yíng)造了一種樂(lè)觀向上的精神風(fēng)貌。他在五富怨恨城市時(shí)極力勸導(dǎo)他“不要怨恨”,而要懂得“微笑”和“欣賞”——“比如前面停著一輛高級(jí)轎車,從車上下來(lái)了衣冠楚楚的人,你要欣賞那锃光瓦亮的轎車,欣賞他們優(yōu)雅的握手、點(diǎn)頭和微笑”、“路邊有一棵樹被風(fēng)刮歪了,你要認(rèn)為這是咱的樹,去把它扶正”。劉高興這種對(duì)城市的極度熱愛(ài),是一種比久居城市的市民還要深切的城市關(guān)愛(ài),除了這種城市認(rèn)同感,劉高興也用自己的自信和智慧去處理與城里人的關(guān)系,這正是一般的農(nóng)民所不具備的。如五道巷門衛(wèi)不讓五富進(jìn)去收破爛,五富跟黃八用膠水報(bào)復(fù)了門衛(wèi),劉高興斥責(zé)了各種下三爛的行為。他先用計(jì)讓送菜順手收破爛的禿子得罪了收購(gòu)站的瘦猴,使禿子收購(gòu)來(lái)的酒瓶賣不出去,只好低價(jià)轉(zhuǎn)售給五富;隨后劉高興又帶著五富用一盒紙煙和一堆奉承話擺平了五道巷小區(qū)的門衛(wèi),事情處理得圓滿且充滿智慧。此外劉高興雖然沒(méi)有看上別人給自己介紹當(dāng)對(duì)象的翠花,但當(dāng)翠花遭到雇主的刁難時(shí),劉高興又挺身而出,他穿戴整齊謊稱自己在報(bào)社工作,以高度的自信心以及在五富的配合下,幫翠花要回了身份證。此外,劉高興跟市容隊(duì)員的斗智與較量的事件充分體現(xiàn)了劉高興作為新農(nóng)民形象的自信情懷。
通過(guò)對(duì)上述兩部作品的藝術(shù)共性分析,我們可以發(fā)現(xiàn),社會(huì)轉(zhuǎn)型給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治以及文化帶來(lái)了廣泛而深刻的變化,隨著賈平凹人生經(jīng)歷、社會(huì)感悟的不斷豐富和沉積,賈平凹鄉(xiāng)土情懷跟現(xiàn)代意識(shí)的融合進(jìn)一步走向深入和成熟,其作品中展現(xiàn)出來(lái)的城市社會(huì)情狀以及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化情境也由淺入深,從簡(jiǎn)單走向繁復(fù),這充分體現(xiàn)了作家對(duì)整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村、農(nóng)民以及時(shí)下中國(guó)最誠(chéng)摯的憂患意識(shí)以及人文關(guān)懷。
注釋:
①賈平凹:《高老莊·后記》,太白文藝出版社,1998年第375頁(yè)。
②劉芳:《一層簾子后的夫妻生活—農(nóng)民工性壓抑》,鳳凰衛(wèi)視,2008年3月24 日。
③張麗軍:《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性裂變的審美鏡像》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2009年第2期。
④王光東:《“劉高興”的精神與尊嚴(yán)—讀賈平凹的〈高興〉》,《揚(yáng)子江評(píng)論》,2008年第1期。