高建群小說創(chuàng)作論

韓偉

高建群是新時期以來陜西的一位重要作家。他創(chuàng)作了大量的詩歌、散文和小說，有一些作品引起了較大的反響。他創(chuàng)作的小說作品主要有三個方面：一是邊關(guān)題材，如《遙遠的白房子》、《伊犁馬》、《馬鐙革》、《大殺戮》、《要塞》、《白房子爭議地區(qū)源流考》、《愁容騎士》等；二是陜北題材，如《最后一個匈奴》、《騎驢婆姨趕驢漢》、《雕像》、《老兵的母親》、《六六鎮(zhèn)》、《古道天機》、《統(tǒng)萬城》；另外就是他書寫自己家鄉(xiāng)關(guān)中平原的《大平原》。高建群的小說既有歷史的大書寫，也有現(xiàn)實的深挖掘。他是“一個善于講‘莊嚴的謊話’（巴爾扎克語）的人；一個常周旋于歷史與現(xiàn)實兩大領(lǐng)域且從容自如的舞者；一個黃土高坡上略帶憂郁和感傷的行吟詩人。”高建群是一位詩人，有著詩人的氣質(zhì)和稟賦，他的作品中充滿詩的浪漫與激情。詩的品格與韻味讓他卓然不群，讓他不同于一般的作家。高建群同時也是一位深刻的思想家，他的作品有著史詩般的氣魄與力量。鴻篇巨制承載著他的“遠大理想”，他把歷史和現(xiàn)實凝鑄成“生命的雕像”。他關(guān)注鄉(xiāng)土中國的命運，他有著濃厚的人文情懷。在他的作品中，我們既能感受到歷史的厚重，又能體會到傳奇與浪漫的溫馨。他在歷史和現(xiàn)實的細部尋找傾訴的對象，表達他的價值理想與人文情懷。

一、邊地書寫：傳奇與浪漫的詩性表達

高建群小說創(chuàng)作的一個重要組成部分就是邊地書寫。他的這種邊地書寫是和他的人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。他高中畢業(yè)后，到新疆中蘇邊境的一個邊防站當了五年的兵。當兵的孤獨、寂寞讓他熱愛上了文學(xué)。當兵的這段歲月成為他后來文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉。他的第一部小說，也是備受爭議的成名作，發(fā)表于《中國作家》1987年第5期頭條的《遙遠的白房子》，就是書寫他的這段歲月的。小說以“白房子”邊防戰(zhàn)士“我”的口吻，講述了一段極富有傳奇性的故事。白房子邊防站站長馬鐮刀是一個傳奇性人物。他做過走私生意，當過綠林頭目，后來被清政府招安當上了邊防站站長。由于一張牛皮的失誤，導(dǎo)致了一場外交風波。最后，主人公馬鐮刀因自責而自殺。女主人公薩麗哈在馬鐮刀死后，掩埋了行義的士兵，成為了一個“美麗的傳說”。小說以詩化的筆調(diào)，講述了馬鐮刀的傳奇人生與薩麗哈的超凡入圣和美麗多情。小說中的“白房子”是一個極具象征意味的存在。正如有學(xué)者所言：“也許是那些神秘的國界線、那孤獨的‘白房子’所具備的意象性的緣故，小說的思情寓意終于穿越時空的荒原，而進入了更富有人類意味的審美世界。”也有評論家指出：這部小說的“一個貢獻就是在于它改創(chuàng)置換了一種原型形式，使得這種原來隨著歲月的流逝而已經(jīng)變得蒼白無力的形式變得生機盎然，并且由于參照了別的民族的同一的原型形式，探索了人在特定的歷史背景中的命運”。《遙遠的白房子》以西部傳奇故事的神奇魅力，為高建群贏來了文壇的關(guān)注。有很多學(xué)者和評論家開始關(guān)注他的文學(xué)創(chuàng)作，也同時堅定了他的文學(xué)創(chuàng)作道路。

高建群從“白房子”出發(fā)，開始了他那傳奇與浪漫的邊地書寫。他的一系列作品，如《伊犁馬》、《馬鐙革》、《大殺戮》、《要塞》、《白房子爭議地區(qū)源流考》、《愁容騎士》等，都是以中蘇邊境“白房子”為故事背景，以邊防戰(zhàn)士“我”的口吻講述過去的歷史與現(xiàn)在的故事，期間往往加入了浪漫愛情的元素，讓“白房子”戰(zhàn)士一下子獲得了激情，燃燒起了愛情的火焰。這些富有傳奇性的故事和浪漫的愛情，再加上作者詩性化的敘述，一下子就調(diào)動起了讀者的閱讀情緒，拓展了小說的審美空間。在《伊犁馬》中，作者以飽滿的熱情書寫了“我”對馬的豐富情感和對生命意義的領(lǐng)悟。在《馬鐙革》中，“我”一看到腰間系有“馬鐙革”的戰(zhàn)友，就情不自禁地回到了往事的記憶中。而在《愁容騎士》中，“我”不斷地回憶著“白房子”的往事。“在這些小說中，撲面而來的是鮮活的、孤獨的、蒼涼的、雄奇的、浪漫的西部邊關(guān)文化氣息。”邊關(guān)意象在高建群的筆下凝鑄成了富有象征意味的文化符號和生命符號。

高建群的“邊地書寫”，在“方法熱”的八十年代中后期，無疑是一種執(zhí)著的價值堅守。如何在如火如荼的西方文化熱、方法熱、理論熱中書寫自我的中國經(jīng)驗，呈現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的“中國故事”，是高建群必須面對和思考的問題。他的“邊地書寫”系列作品開啟了新時期“傳奇故事”的審美領(lǐng)域，并以“現(xiàn)實主義”價值立場對其進行了獨特的美學(xué)思考和精神探尋。他的以“白房子”為標志的邊防題材寫作，不僅從題材上拓展了新時期中國文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域，而且在人物形象的建構(gòu)、敘事技法的處理等方面都進行了新的藝術(shù)探索，意在打破“方法熱”、“理論熱”的壁壘，堅守中國當代文學(xué)的現(xiàn)實主義精神維度。“邊地書寫”所呈現(xiàn)的“傳奇現(xiàn)實”與作家飽滿的浪漫主義情感，匯成一股文學(xué)河流，為改革開放騷動的人們提供了心靈的慰藉。

二、陜北言說：在歷史與現(xiàn)實的細部尋找“生命的雕像”

高建群小說另一個書寫的對象是陜北。陜北既是他的成長之地，又是他的工作之地。（他的出生地是關(guān)中地區(qū)，這也是他為什么傾力寫作《大平原》的原因吧。）他的陜北題材小說的背景是20 世紀80年代，但這種時代文化語境在他的作品中既有很好地表達，又獨樹一幟。我們說他有很好地表達，是因為在他的作品中關(guān)于80年代時代巨變在他的創(chuàng)作中有很好的體現(xiàn)；我們說他獨樹一幟，因為在他的小說中有著作家的自我堅守。時代的語境要求作家突破創(chuàng)作的瓶頸、超越自我，但深入現(xiàn)實、進行精神的深度思考又讓作家不得不返觀自身、叩問靈魂、融入時代。高建群陜北題材的系列小說正是在這樣一種背景下應(yīng)運而生的。如他的中篇小說《騎驢婆姨趕驢漢》，小說的主人公李紀元是闖王李自成的后裔，是返鄉(xiāng)青年，是腰鼓手，麥鳳凰是一個高傲自負、美麗多情的城市姑娘。作家在敘述故事和描寫人物的時候，加入大量的陜北文化元素和符號，如“信天游”、“陜北剪紙”、“腰鼓”、“嗩吶”等。這些文化元素和符號凸顯了文化陜北的意味，同時作家還加入一些歷史的元素，比如“秦直道”、“赫連勃勃”、“李自成”等。再比如《老兵的母親》，作家有意地設(shè)計了一個吹鼓手老劉父子，他們是赫連勃勃的后裔，有著陜北文化的歷史血液，讓他們的優(yōu)美的民間歌謠來敘述故事，刻畫“母親”，“母親”的形象一下子高大起來，偉岸的需要仰視才見。這是革命年代“陜北母親”的偉大形象，陜北這塊深厚的黃土地和“母親”無私奉獻、默默犧牲的精神融為一體，很好地詮釋和升華了小說的主題。在《雕像》中，以畫家“我”與單菊為視角審視、觀照和追索大革命時期蘭貞子傳奇。畫家在一次偶然的雕塑活動中，踏入陜北高原。陜北高原那“藍天白云下，一個一個像大饃饃一樣的山頭向我簇擁而來，一種厚重的歷史感和崇高感油然而生”。畫家想要了解蘭貞子的事跡，單猛老人以一張傾注自己半個世紀情感的照片的真情告白，一下子打開了畫家的藝術(shù)之門，凝鑄成一尊“生命的雕像”。歷史的蒼涼和人的寬厚共同孕育了陜北成為“革命中心”的歷史必然。

《最后一個匈奴》是高建群的代表作之一。他以家族傳奇和革命變化為線索，將人物置身于歷史時空中予以表現(xiàn)。小說主要圍繞著陜北吳兒堡地區(qū)的楊貴兒一家三代人的生活展開，其間既有大的歷史文化背景，又有陜北地區(qū)民俗文化的色調(diào)。誠如作家所言：“本書旨在描述中國一塊特殊地域的世紀史。因為具有史詩性質(zhì)，所以它力圖尊重歷史史實并使筆下脈絡(luò)清晰；因為它同時具有傳奇的性質(zhì)，所以作者在擇材中對傳說給予相應(yīng)的重視，其重視程度甚至超過了對碑載文化的重視”。作者試圖在歷史的細部發(fā)現(xiàn)一些頗有意味的東西，予以揭示我們這個民族的發(fā)生之謎、存在之謎。小說分為上下兩卷，上卷主要寫的是共產(chǎn)黨員楊作新深入土匪黑大頭的老窩斗智斗勇，最后為革命事業(yè)屈死獄中。這卷時間背景是20 世紀20年代至40年代，這段時間正是陜北革命如火如荼年代。作家在革命敘事中有著自己獨特的視角，他對革命的理解、把握和我們習(xí)慣了的革命文學(xué)是不一樣的。他以全新的革命敘事方式解構(gòu)了革命話語，這體現(xiàn)的是一種真正的歷史主義。小說的下卷寫的是“十一屆三中全會”之后，作為市委書記的黑大頭的兒子黑壽山帶領(lǐng)全市人民治理沙漠，進行著物質(zhì)領(lǐng)域的革命；作為作家的楊作新之子楊岸鄉(xiāng)，努力創(chuàng)作，成績突出，在精神領(lǐng)域不懈地耕耘和創(chuàng)造。他們都沒有忘記先輩們的革命理想和傳統(tǒng)，他們在為新的陜北建設(shè)努力奮斗。作家以一種詩意的浪漫的方式，書寫了四個家族、三代人的命運沉浮，勾勒出陜北一個世紀的歷史風貌。這為我們了解陜北，研究陜北歷史文化提供了一種獨特的文學(xué)書寫的視角。這種視角，既重視歷史文化的豐富性，又凸顯了文學(xué)的感性生命力。

高建群對陜北的黃土地有著特殊的情感，他總能在這塊土地上找到書寫的靈感。正如高洪波所言：“證明靈性，尋找靈性，直到用自己的作品發(fā)掘和再現(xiàn)黃土地的靈性，幾乎成為高建群鍥而不舍的一種追求。照我的理解，高建群尋找的靈性，其實是一種活力、一種激情、一種詩意籠罩下的昔日輝煌。”其實，高建群的文學(xué)創(chuàng)作還有一個源泉，那就是在歷史中激活靈性，挖掘歷史成為他創(chuàng)作不竭的動力。他的《統(tǒng)萬城》就是再現(xiàn)了匈奴這樣一個消失了的民族。《統(tǒng)萬城》有兩條比較明顯的線索：一條是主線，寫的是大惡之華——匈奴末代大單于赫連勃勃傳奇的一生，寫匈奴民族唯一一個都城統(tǒng)萬城的筑城史；小說的副線，寫的是大智之華——西域高僧鳩摩羅什傳奇的一生。高建群以一種大歷史、大文化的筆觸和氣魄，書寫了東方農(nóng)耕文明與西方基督教文明之間的交錯與碰撞。他以一種詩性的筆觸，寫出了歷史的憂郁深沉，也寫出了歷史人物，尤其是女性人物的優(yōu)美與浪漫。高建群的小說具有神秘的敘事特征，他把自己對歷史、歷史人物、苦難的現(xiàn)實，以及浪漫的理解融于筆端，形成了獨特的自我表達，具有現(xiàn)實的浪漫主義品格。他的《統(tǒng)萬城》是一部歷史意識、鄉(xiāng)土情結(jié)，以及對農(nóng)耕文明的追溯的一種史詩“復(fù)活”。可以說，小說重新建構(gòu)了曾經(jīng)消失的民族的時空場域，在毛烏素沙漠筑起了一座“童話之城”，再現(xiàn)了十六國時期“悲劇中的悲劇”。

三、大平原敘事：鄉(xiāng)土中國的價值指向與人文情懷

高建群一直有一個寫他的出生地——渭河平原的夙愿。《大平原》就是他的這一夙愿的杰作。《大平原》以渭河平原為地域空間，再現(xiàn)了高氏家族三代人的命運沉浮，以及高姓村莊從上世紀30年代到新世紀以來的滄桑變遷。小說以“鄉(xiāng)間美人”祖母高安氏的“偉大的罵街”開始，以母親顧蘭子的臨終遺言收筆，時間跨度七十余年，“寫農(nóng)耕文化的沉重艱辛；寫中國農(nóng)民的沉默堅韌；寫活著很難，有尊嚴的活著就更難；寫社會大轉(zhuǎn)型中正在消失的村莊，如此等等”。我們透過高建群的小說描寫，看到了支撐渭河平原上生活的人們的思維方式和精神方式，也就是這種深入靈魂底處的東西成為了人們生生不息的力量之泉。小說的前四十章都是以一個關(guān)鍵詞“饑餓”為軸心來描寫高村人面對黃河決堤、水澇、大旱時的生存情形和生存狀態(tài)。作家以一種冷靜、客觀的姿態(tài)書寫了饑餓的體驗，這種體驗充滿著生命的張力。作家試圖以饑餓來凸顯生命的強悍、生命的高貴，和生命的卑微。“人們通過作家的文字，能夠觸摸到鄉(xiāng)村靈魂撲面而來的實質(zhì)。”我們可以看出，作家對逝去的“鄉(xiāng)村詩意”是懷念的，甚至有一種欣賞的情結(jié)暗含于此。但是，這種懷念和欣賞不是簡單的肯定，而是把他的筆觸伸向“崛起的高新區(qū)”。從第五十七章開始，作家就開始書寫轉(zhuǎn)型之后的高村和高村人。作家很好地塑造了像王一鳴、劉芝一這樣一些既機敏勇敢，又敢于冒險的人物形象。這些人物寄托著作家的情感與理想，承載著作家精神與現(xiàn)實共筑的夢想。誠如雷達所言：小說“以其強烈的主觀性和寫意性，以其蒼涼的命運感，提供了較為豐富的文化信息”。

高建群對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村有著自我獨特的理解。他以自己的方式突破了巴赫金對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的認識。巴赫金認為，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村最突出的特征是循環(huán)性，“生長的肇始和生命的不斷更新都被削弱了，脫離了歷史的前進，甚至同歷史的進步對立起來。如此一來，在這里生長就變成了生活毫無意義地在一處原地踏步，在歷史的某一點上、在歷史發(fā)展的某一水平上原地踏步”。在巴赫金看來，我們要將這種富有“循環(huán)性文化特征”的敘述鄉(xiāng)村納入到現(xiàn)代小說的秩序之中，就必須發(fā)揮“文學(xué)形象”的“時間性質(zhì)”，把這些東西都“納入所寫事件和描述本身的時間序列之中”。《大平原》打破了這種寧靜的鄉(xiāng)土敘述，以鮮明的鄉(xiāng)土中國的價值指向和人文情懷讓靜止的時間活泛了起來，建構(gòu)起一座鄉(xiāng)村與高新開發(fā)區(qū)的橋梁。作家通過高村和高新第四街區(qū)兩個地方空間轉(zhuǎn)換的書寫，表達了自我的價值立場和人文情懷。作家說，小說的原名叫《生我之門》，它有三個含義。“狹義講，是指我的母親，這個平凡的卑微的如螻蟻如草芥從河南黃河花園口逃難而來的童養(yǎng)媳。廣義講，是指我的村莊，或者說天底下的村莊。再廣義講，是指門開四面風迎八方的這個大時代。”我們可以看出，作家的這三重指向事實上也就是作家面對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的文化心理。作家面對高村的消失和高新第四街區(qū)的崛起，沒有過多的哀嘆和驚訝，而是以一個成熟的作家心態(tài)面對這一歷史巨變，對這一獨特的“中國經(jīng)驗”和“中國問題”做出歷史的、審美的回應(yīng)和表達。“表達當下，尤其是處理當下所有人都面臨的精神困境，才是真正的挑戰(zhàn)，因為它是‘難’的。”作家以一種“浪漫主義騎士精神”，賦予作品理想主義色彩，以理想點燃現(xiàn)實，讓作品獲得靈性與生命。如：“你見過那些古老的、笨重的、冒著炊煙的村莊，被從大地上連根拔起時，那悲壯的情景，那大地的顫栗和痛苦嗎？”這種噴薄而出的抒情和議論，是沉潛于作家內(nèi)心深處的“人類意識”與“現(xiàn)代意識”的使然。也正是作家基于這樣一種現(xiàn)實主義情懷，他才選擇高村和高村的現(xiàn)代變體，即高新第四街區(qū)，并從政治、經(jīng)濟、文化、民俗、心理等方面進行了整體性的審美把握，重建了中國當代文學(xué)的現(xiàn)實主義精神維度。

高建群的《大平原》賦予地域文學(xué)書寫以新的內(nèi)涵。“消失的高村”割斷了作家與土地的聯(lián)系，文學(xué)表達的地域性差異也將不復(fù)存在。全球化與工業(yè)化成為歷史發(fā)展的必然，高樓大廈取代了鄉(xiāng)間茅屋，所有的世界都是一樣的鋼筋水泥。這些被嚴重物化了的世界，喚起了人們對地域性差異的關(guān)注與追求，也激起了人們對家園、鄉(xiāng)村秩序與鄉(xiāng)村倫理的懷念與向往。正是這樣的一種全球化所導(dǎo)致的文學(xué)單向度寫作和文學(xué)人物形象的單面性塑造，促使作家肩負起神圣的歷史文化使命，重建人文信仰和價值理性。誠如高建群所言：“藝術(shù)家請向偉大的生活本身求救吧，因為面對偉大的變革時代，不斷出現(xiàn)的新的人物和故事，是藝術(shù)長廊里從沒出現(xiàn)過的，作為藝術(shù)家有責任去表現(xiàn)他們，為時代立傳，為后人留下當代備忘錄。如果做不到，那是文學(xué)的缺位，是作家的失職。”正是基于這樣一種認識，高建群把他的目光投射到崛起的“高新第四街區(qū)”，他要為中國當代的發(fā)展做“備忘錄”。如果我們套用海德格爾的一句話，就是“哪里有危險，拯救的力量就在哪里生長”。面對高新第四街區(qū)新的中國政治生態(tài)的創(chuàng)造性重建和新的歷史文化語境，作家既要承載政治倫理建設(shè)的重負，又要彰顯巨大的精神啟示意義和思想價值，這也許是作家的一種更為宏大的精神建構(gòu)追求。

總之，高建群以其豐富而厚重的文學(xué)創(chuàng)作實績，給新時期以來的陜西文壇，乃至中國文壇帶來了很多有價值有意義的作品。他的文學(xué)創(chuàng)作成為我們當代文學(xué)研究一個不能忽略的文學(xué)存在。他以一種詩人的浪漫之情和歐洲“騎士精神”為我們描繪了帶有傳奇色彩的異域文化和“白房子世界”。我們從他的作品中看到了驚天動地的愛情、荒涼的邊界地、美麗多情的薩麗哈和由盜而成為邊防站站長的回族小伙馬鐮刀，還有“一張牛皮大小的地皮”的傳奇故事。透過這些浪漫的詩性文本，我們看到了邊地的雄偉與奇崛、蒼涼與孤獨、鮮活與美麗。邊地的政治、歷史、文化、民俗風情盡收眼底。可以說，他筆下的人物既是生命的符號，也是文化的符號，有著獨具特色的美學(xué)品格。他以一支如椽之筆書寫著陜北的歷史和文化。他的這種書寫?yīng)毺刂幘驮谟冢砸环N虔誠的文化尋根的態(tài)度來觀照陜北，審視陜北高原。他的作品中充滿了豐富而燦爛的陜北文化元素和意象，譬如神話、傳說、民俗、歌謠，以及一些頗具意味的歷史遺存物。他在故事中呈現(xiàn)陜北的歷史，在歷史的追憶中凸顯陜北的文化。厚重的歷史和豐富的文化，讓高建群的小說獲得了史詩般的品格。他以歷史發(fā)展的見證者來寫他的出生地——渭河平原，渭河平原上那個平凡的高村。“高村平原作為物化符號永遠從地球上消失了，但那慷慨悲涼的秦腔還在吟唱、生命力強盛的顧蘭子還硬朗、高家的祖墳還在，傳承高村血脈與精神的高新第四街區(qū)在蓬勃發(fā)展。”高建群以文學(xué)的方式記錄下了歷史的發(fā)展。高建群的文學(xué)書寫，既具有歷史的滄桑與厚重，又有現(xiàn)實的鮮活與溫暖。他總能在歷史和現(xiàn)實的細部尋找到有意義有價值的故事，讓故事成就人物形象，把他們塑造成“生命的雕像”。

注釋：

①⑦高洪波：《解析高建群——兼談他的四部中篇小說》，《文學(xué)評論》1992年第4期，第52頁、第55頁。

②周政保：《〈遙遠的白房子〉：并不遙遠……》，《小說評論》1988年第4期，第36頁。

③樓肇明：《荒原上的壯士歌——讀〈遙遠的白房子〉》，《小說選刊》1988年第2期，第121頁。

④梁向陽：《傳奇故事的詩性寫作——高建群“邊關(guān)”題材小說淺論》，《伊犁師范學(xué)院學(xué)報》2004年第2期，第63頁。

⑤高建群：《雕像》，《中國作家》1991年第4期。

⑥高建群：《最后一個匈奴〈后記〉》，作家出版社1993年版，第580頁。

⑧⑩雷達：《鄉(xiāng)土中國的命運感——評〈大平原〉》兼及家族敘事的創(chuàng)新》，《小說評論》2010年第1期，第49頁、第49頁。

⑨梁鴻鷹：《在中國故事的長河里——談高建群的長篇小說〈大平原〉》，《南方文壇》2010年第1期，第109頁。

11 12（蘇）巴赫金：《巴赫金全集》第三卷，河北教育出版社1998年版，第430頁、第453頁。

13 15高建群：《大平原》，北京十月文藝出版社2009年版，第413頁、第364頁。

14孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50 后”的境遇——當下中國文學(xué)狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年第6期，第30頁。

16朱玲：《高建群：藝術(shù)家們，向偉大的生活求救吧》，《北京青年報》2009年11月30 日。

17海德格爾：《人，詩意地安居》，郜元寶譯，張汝倫校，上海遠東出版社1995年版，第137頁。

18高紅梅：《浪漫的重建——〈大平原〉的地域?qū)懽髋c烏托邦話語》，《文藝評論》2012年第3期，第65頁。