當代文學經典:如何認定,怎樣判別

樊星

一

每個民族，都有自己的文學經典。那么，當代人有沒有寫出新的文學經典？答案可能見仁見智。我認為是有的。

2000年9月16 日，上海《文匯報》公布了由上海作協和《文匯報》聯合發起組織的全國百名評論家推薦90年代最有影響的作家作品的結果。最有影響的十位作家為：王安憶、余華、陳忠實、韓少功、史鐵生、賈平凹、張煒、張承志、莫言、余秋雨。最有影響的十部作品為：王安憶的《長恨歌》、陳忠實的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、余華的《許三觀賣血記》、張煒的《九月寓言》、張承志的《心靈史》、余秋雨的《文化苦旅》、余華的《活著》、史鐵生的《我與地壇》、史鐵生的《務虛筆記》。

十多年過去了，上述作家、作品仍然是文學界、讀書界經常提到的重要作家、作品。其中有的作品已經具有了國際聲譽（如余華的《活著》就曾經獲得意大利格林扎納·卡佛文學獎。1994年由張藝謀導演拍成同名電影后，獲法國戛納第47 屆國際電影節評委會大獎、最佳男主角獎、人道精神獎）。

不妨將這份答卷看作當代評論界在確認當代文學經典方面的一個標本。

不是說90年代是世俗化的年代么？可上述答卷中與世俗化思潮挨得上邊的似乎只有《長恨歌》、《許三觀賣血記》和《活著》。而且，這些記錄世俗人生的作品與“新寫實”作家描繪“煩惱人生”“原生態”的作品在文學風格上顯然也相去甚遠。比起“新寫實”小說來，《長恨歌》、《許三觀賣血記》和《活著》無疑更富于滄桑感和哲理韻味。

由此想到了阿根廷作家博爾赫斯的文章《書》。在那篇文章中，博爾赫斯指出了一個十分有趣又令人詫異的現象：“每個國家都由一本書來代表，或由著有許多書的作者來代表。”但“各國推選的代表其形象并不十分像這些國家”，“仿佛每個國家都想由一個與眾不同的人來代表，以補救自己的不足，彌補自己的缺陷”。例如莎士比亞之于英國（“英國作家的特點是寓意含蓄……而莎士比亞恰恰相反，他善于在比喻中運用夸張手法”），歌德之于德國（“德國……是一個值得尊敬，但極易狂熱的國家，它恰恰選擇了一個寬宏大度、并非狂熱、國家的觀念極其淡薄的人為其代表”），雨果之于法國（“雨果那層出不窮的比喻和華麗的辭藻表明他并不是典型的法國人”），塞萬提斯之于西班牙（“塞萬提斯……是溫和的、寬容的……他既無西班牙人的美德，也無西班牙人的惡習”）。——除了對雨果的評論值得商榷以外（因為“華麗的辭藻”正好是法國文化的重要標志之一），其余的評價都堪稱不移之論。而在這樣有趣的現象深處，蘊涵著一系列耐人尋味的問題：經典與民族性、經典與時代精神，以及經典的特異性。

不錯，經典首先是民族性的集中體現。就像《紅樓夢》濃縮了中華民族的“色空觀”和政治文化、家族文化、詩詞文化，《阿Q 正傳》集中體現了中華民族的“精神勝利法”一樣。但一個民族的文化品格又常常是十分豐富，十分復雜，甚至常常充滿著悖論的。中國人既十分注重入世有為，又相當善于出世無為；英國人既講究務實，也極富有幽默感和想象力；德國人一方面擅長沉思，另一方面也常常噴發出非理性的激情；法國人有浪漫、熱情的美名，也有堅忍不拔的毅力……諸如此類，等等。因此，即使如同博爾赫斯發現的那樣，在一個民族的一般文化品格與那個民族的經典作家之間，存在著不盡一致的地方，也不妨將那不盡一致之處看作民族性的另一面顯現，倒不一定是出于“補救自己的不足，彌補自己的缺陷”的動機。

也就是說，經典可以是民族性的“另類”表達的結晶。

當然，經典還應該是時代精神的體現，既然它永遠是時代的產物。

但每個民族都曾經經歷過黑暗的年代。在那些黑暗的年代里產生的，能集中體現黑暗年代的“時代精神”的著作（例如希特勒的《我的奮斗》）算不算那個時代的“經典”？一直到今天，希特勒的幽靈一直在作祟，就足以表明他那些瘋狂、邪惡的“思想”仍陰魂未散。在錯綜復雜的民族矛盾與社會矛盾中，法西斯主義仍然常常被瘋狂的人們用作宣泄邪惡的武器。

另一方面，偉大的經典又常常并不一定產生在一個偉大的時代中。例如《紅樓夢》就產生于封建末世。還有的偉大經典甚至產生在與時代環境格格不入的逆境中。例如前蘇聯作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》就產生在一個禁錮自由思想的環境中。對這一類現象，如何解釋？也許只好以“天才之作是難以理喻的”之類神秘主義的思考去回答？

但至少，這些現象足以啟示我們：經典之作有時具有超越時代的非凡生命力，甚至是逆時代濁流而動的偉大力量。當時代在喧嘩與騷動中迷失了航向時，有獨立的思想與人格的作家、學者是應該也可以與時代保持必要的距離，忠實于永恒的人文傳統，真誠地面對自己的良知，面對歷史的責任寫作。這樣，就產生了經典寫作的“超時代性”。正是這種“超時代性”賦予了經典以永遠的生命力。盡管，這種“超時代性”是需要時間去考驗的。

對百位評論家推舉的90年代最有影響的作家作品，也可作如是觀：在一個世俗化浪潮洶涌澎湃，認為文學在失去了“轟動效應”以后已經變得“媚俗”起來的時代里，在一個電視、卡拉OK、進口大片、電子游戲已經將文學的傳統領地割去了大片山河的時代里，優秀的文學經典就很自然具有了“超時代性”。

這里需要特別說明的是，我無意因此貶低“新寫實”小說的成就。在反映底層生活的卑微與無奈方面，在深入探討人性的陰暗與可怕方面，在傳達1980年代后期到1990年代中期一直膨脹的世俗化心態方面，“新寫實”小說的成就有目共睹。何況余華也是從“新寫實”的陣營中走出的。問題在于：為什么那么多有才華的“新寫實”作家作品沒能得到評論界的共同推崇？是因為評論界的標準過于保守？還是因為在“新寫實”小說的瑣碎、陰暗、冷漠、絕望的敘事風格與《長恨歌》、《白鹿原》、《馬橋詞典》、《許三觀賣血記》、《九月寓言》、《文化苦旅》、《活著》的深厚文化底蘊、豐富文學意蘊以及《心靈史》、《我與地壇》、《務虛筆記》的崇高境界、壯麗風格之間，文學與人生境界的高低之分已經不言自明？“新寫實”有“新寫實”的經典。但那些經典與世界優秀文學和中國優秀文學的傳統標準之間的距離是顯而易見的。即使是在西方，與當代“新寫實”風格最為接近的左拉的自然主義作品，也在恢弘的氣勢和悲憫的情懷方面明顯勝過“新寫實”一截。

我當然相信，在未來的文學史上，當代人的“新寫實”自有自己的經典之席。但由于在文學與人生境界方面的先天不足，“新寫實”的經典恐怕也很難與《白鹿原》、《馬橋詞典》、《心靈史》、《我與地壇》、《務虛筆記》這些人文底蘊深厚之作相提并論。因為，人類衡量優秀文學經典的標準是經過了千百年時間的淘洗，已經深深積淀在人類文化心理的深處的價值觀念。無論時代怎么變化也不會使之發生什么變化。就如同在西方世界，雖然文學新潮日新月異，但評論界和普通讀者的心理還是推崇古代和現代那些有口皆碑的名著一樣。

真實地記錄了當代人的世俗生活，渲泄了當代人的煩惱情緒的“新寫實”小說卻沒有得到評論界的重視，倒是充滿了傳統文化底蘊的另一部分作品受到了評論界的推崇，這對于我們重新估計經典的意義，是具有重要的參考價值的。看來，在一個文化“多元化”的年代里，在一個“雜語喧嘩”的熱鬧世界上，人生境界的高下之分，文學境界的高低之別，還是判然有別的。這意味著，“后現代”抹平差異的思考至少在確認經典方面還是經不起推敲的。因此，如何重新認識經典的意義，事實上便具有了重新估量人文傳統的積極意義。

一邊是“雜語喧嘩”的“后現代”“狂歡”；一邊是傳統文學趣味和人生境界的恒定、常青。——這，正是我們時代的一大文化景觀。這一景觀正好成為“古典”、“現代與后現代”以及“永恒”三重價值尺度在當代文化格局中碰撞、較量的一個縮影。

二

然而，百名評論家推薦90年代最有影響的作家作品的活動在新世紀沒有繼續。新世紀文學研究走過了十多年的歲月，不算短了。這些年里，涌現了一批評論界常常談到的作品，例如鐵凝的《大浴女》、阿來的《塵埃落定》、閻真的《滄浪之水》、張潔的《無字》、都梁的《亮劍》、閻連科的《受活》、劉震云的《一句頂一萬句》、格非的《人面桃花》、畢飛宇的《玉米》……這些作品，基本延續了1990年代長篇小說的精神品格：在精神上不斷探索人性的奧秘，在文化上不斷展示奇妙的風景，在文學上不斷開拓新的空間。

值得注意的，是2009年，由《長篇小說選刊》雜志社、中文在線主辦的“網絡文學十年盤點”活動，經過“海選”，由專家與網友共同推出了十佳優秀作品：江南紀念大學生活的《此間的少年》，慕容雪村講述都市白領生活悲喜劇的《成都，今夜請將我遺忘》，阿越想象一位當代大學生回到宋朝、推行改革的《新宋》，灰熊貓描繪明末歷史悲劇的《竊明》，晴川的武俠小說《韋帥望的江湖》，煙雨江南的仙俠傳奇《塵緣》，酒徒的隋末英雄傳奇《家園》，老豬的魔幻傳奇《紫川》，雪夜冰河謳歌一位現代農民英雄戰斗歷程的《無家》，還有葉聽雨講述一位底層青年奮斗經歷的《臉譜》。這些堪稱“網絡文學十年”的經典吧。盡管，當代優秀的“網絡文學”作品遠不止這十部。今何在的長篇小說《悟空傳》曾獲得過全國第二屆網絡大賽獎，一度被譽為“最佳網絡文學”作品。邢育森生動描寫“網蟲”生活的《活得像個人樣》、寧財神“戲說”武俠的搞笑之作《武林外傳》、還有安妮寶貝富有“小資情調”的言情小說《蓮花》……都非常好看，也非常有影響。值得注意的是，在上面提到的這些“網絡文學”名作中，雖然也有《成都，今夜請將我遺忘》、《活得像個人樣》這樣富有深刻社會內涵和文學功力的代表，但更多的還是“玄幻”、“穿越”、“戲說”的潮流，顯示著網上寫家的別有洞天——爭先恐后逃向虛擬的世界，解構沉重的傳統，在虛擬與戲說中狂歡。這，是“網絡文學”的一大看點。

1998年，臺灣作家痞子蔡（本名蔡智恒）在網絡上發表了長篇小說《第一次的親密接觸》，迅速傳播了開來。一般將這一事件看作當代“網絡文學”的起點。此后，大陸一批名不見經傳的作家緊緊跟上，在網絡上發表了風格各異的作品。有專家認為：“網絡文學側重于娛樂性和休閑功能，文學的社會性和意識形態的作用力降低。這一點利弊兼而有之。”“傳統文學一直以關注現實生活為己任，而網絡文學側重于對幻想世界的描述。這也是新一代作家面對變幻莫測的世界作出的反應，潛藏著新的文學發展空間。網絡文學是對作者發表、出版權的解放，實現了‘每個人都能成藝術家’的平民夢想，使文學寫作進入了一個全新的時代。但同時也要注意網絡寫作標榜多元、對抗主流、瘋狂復制、雜亂拼湊等問題對文學寫作的耗散作用。”有統計表明：“自2000年以來，網絡小說的出版量(總印數)每年大約以25%的速度遞增，全國大部分書城、書店都設置網絡小說的專柜。”

不是說文學應該“貼近生活”嗎？可是，隨著網絡的發達，越來越多的網民選擇了逃避現實、遁入虛擬的世界。早在“文革”亂世中，就有一批文學青年選擇了遠離狂熱的“生活”，遁入“小圈子”，“躲進小樓成一統”，在讀“藍皮書”、“灰皮書”、寫作、傳播“地下文學”中，完成了自我啟蒙。到了1980年代，盡管“新啟蒙”的浪潮一度洶涌澎湃，可顯然帶有逃避現實精神特征的“武俠熱”還是悄然擴散了開來。武俠小說，一向有“成年人的童話”之稱。陳平原也曾在《我與武俠小說》一文中指出：“現實生活中，‘天下多有不平事，世上難遇有心人’；武俠小說（戲曲、詩文）中，卻多的是‘拔劍誰無義，揮金卻有仁’（湯顯祖《紫釵記》）。批評此類作品‘欲以這種不可能的幻想，來寬慰了自己無希望的反抗的心理’（鄭振鐸《論武俠小說》），似乎是建立在一種‘反抗必有希望’的充滿樂觀主義的假設上。我則以為任何形式的‘勝利’，都不可能根本改變‘緩急，人之所時有也’這一局面，因而對‘幻想’對‘寬慰’的需求便永無止境。期待大俠的拯救，固然不是什么光彩的事情；若以為命運真的掌握在自己手中，不也顯得過于虛妄？”值得注意的是，從1970年代末的“傷痕文學”到1985年以后隨著“現代派”虛無主義思潮與世俗化浪潮的沖擊，文學的“主旋律”大起大落，可“武俠熱”卻從1980年代復興以后一直長盛不衰——金庸的書長銷不衰、武俠影視劇長盛不衰，更年輕的一批武俠作家也迅速成長了起來——步非煙、鳳歌、滄月、小椴、孫曉、九把刀……值得注意的還有，后來的“玄幻”、“穿越”文學中，都常常有武俠的身影。可見“武俠熱”的影響多么深廣！喜歡武俠小說的人越來越多，其陣容之不斷壯大，已經遠非“純文學”的讀者群可比。這一現象，是否足以表明渴望逃避現實的人越來越多？

只是，新一代武俠小說家的成就還遠不能與金庸相提并論。盡管他們的作品擁有廣大的讀者，卻還遠遠不能稱作經典。如何寫出新一代武俠小說的經典？對于他們，這不能不說是一個嚴峻的挑戰。當在網上的寫作必須保證每天有大量的文字更新時，當這樣的更新常常難以顧及作為經典作品應有的質量時，大多數網絡文學作品常常成為過眼云煙的命運就在劫難逃了。因為經典是需要認真的打磨的。

三

在一個多元化的年代里，恐怕難以產生萬眾公認的文學經典了。其實，就是那些顯然已經經過了時間的考驗、進入了文學經典殿堂的作家、作品，也常常受到了言之成理的質疑。例如王安石就看不起李白，曾云：“李白識見卑下，詩詞十句，九句言婦人、酒耳。”《紅樓夢》是古典小說的經典，但陳獨秀就不喜歡其“描寫淫態”的品格。托爾斯泰不喜歡莎士比亞，因為在他看來，莎士比亞的作品充滿了“不道德世界觀”。1980年代以前，中國現代文學的經典作家座次是“魯郭茅巴老曹”。到了思想解放的1980年代末，“重寫文學史”的思潮迅猛崛起。于是到了1994年，在北師大教授王一川主編的《20 世紀中國文學大師文庫》中，將魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍等9 位小說家的作品收入，卻把茅盾等剔除在外，并因此引發激烈爭議；1995年，錢理群、吳曉東在《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國文學史〉（20 世紀）的寫作構想》一文中將魯迅、老舍、沈從文、曹禺、張愛玲、馮至、穆旦認定為現代經典作家，再到2005年底，中國出版科學研究所主持的“中國國民閱讀調查”中，“中國讀者最喜愛的作家”前10 名的順序依次是：金庸、巴金、魯迅、瓊瑤、賈平凹、老舍、古龍、冰心、余秋雨和曹雪芹……不久，中學語文教育關于“魯迅作品剔出中學課本”的爭鳴也鬧得沸沸揚揚，隱隱透出魯迅的影響也在減弱的信號。一時間，雜語喧嘩，各執一詞。學界、讀書界、傳媒界因此也熱鬧非凡。

如此說來，在思想解放、文化多元的年代里，對經典的認定也難有公認之論。盡管如此，當代文學在文壇上不會留下沒有經典的空白，卻應該是可以肯定的吧。

對于有個性、有眼光的讀書人、寫作者，如何從浩如煙海的書刊和充滿喧嘩的議論中去發現對于自己看世界、看人生的獨到視野、找到自己從事寫作的獨特園地具有決定性意義的經典，才是最重要的。

注釋：

①博爾赫斯：《書》，《讀書》1990年第1期。

②張曉然：《盤點走過十年的發展歷程的中國新興網絡文學》，《新民晚報》2009年5月18 日。

③陳平原：《千古文人俠客夢》，新世界出版社2002年版，第277頁。

④姜妍：《大陸新生代武俠作家們》，《新京報》2007年5月15 日。

⑤引自郭沫若《李白與杜甫》，《郭沫若全集》（歷史編·第四卷），人民出版社1982年版，第25頁。

⑥楊建明：《托爾斯泰:莎士比亞作品讓我感覺極度惡心》，《世界文化》2008年第7期。

⑦載《文藝理論研究》1995年1期。