凝視“土地的黃昏”

孫郁

我在鄉下生活了多年，對草木山色略有體會，而每每不知如何描之。古人寫到鄉下，田園的愜意之外，偶見惆悵之筆，那是最讓我們動情的地方。前輩寫山野之味兒，文字透出對亙古不變的時空的神秘，但千百年的調子相似，好像在一個韻律里。五四之后，鄉愁變成了生命哲學的審視，土地里的人性被遠遠射來的神光所照，夜游的鬼魂露出面目，神秘的幽云被曬出縷縷色澤，世間的眾物有了歸所。倘說舊物的本質尚可還原，那些是新文學家才能做到的。

除了小說家發現了鄉村外，在思想上描述它的還有人類學家與社會學家。自從學者們在田野調查里發現鄉村的隱秘，思想史在悄悄的變化。我當年讀費孝通的書，看他在鄉間所得的感受凝成的理性之說，是恍然悟道的。小說家魯迅、廢名以感知的方式還原了鄉村的底色，而費孝通則展示了社會科學的智慧。這些都改寫了我們的認知歷史，也因由這些，中國社會的內在性隱秘已不再罩在古典的語序里，它已成了現代語境的一部分。

費孝通的田野調查文字和述學文體，有一種美感的因素，仿佛在以數字和風景連綴的圖畫，有豐富的內涵。西洋的理念和中土的經驗在他那里沒有隔膜，反倒相得益彰。以平靜、客觀、條理化的文字描述鄉土社會，那結果有以往的文本所沒有的力量。現代學術的閃光點，常常在這樣的新奇的文本里的。說它是新文化的饋贈，也并非沒有道理.

我想，費孝通的成就可能與自己的既貼近又超然的精神態度有關。他跨越了都市與鄉村不同的語系。人們對鄉村的發現，與城市文明的進度有關。由于都市的發達，城里人對鄉村開始抱有多樣的好奇。憐憫與關愛，自然流淌在那些文本里。有了優越感，多了悲憫之情。于是鄉村被都市人的筆喚醒，寧靜之所便有了無盡的意象，原來的山林野店也非世外桃源，人性的顏色和生命的叫聲證明了古老的存在內在的明暗。

在我的印象里，言論鄉土社會所得的結論與職業背景有關。社會學家看重種族、謠俗、生產方式的布局，小說家描寫了流動其間的精神。五四之后，這兩類人終結了士大夫的書寫。過去的作品，都各自為戰，彼此不通，學人們不太跨界。但是后來發生了變化，從交叉的視角里審視此類話題者出現。韓少功就把學者思維引進作品里，李銳的農村小說要做的也是社會學的工作。而學者張檸先生的《土地的黃昏——中國鄉村經驗的微觀權力分析》，在梳理鄉村社會的時候，帶有的是社會學邏輯與審美的感性直觀。這是對中國鄉村社會的社會學、文學交叉式的思考，異樣的筆觸和異樣的邏輯，呈現著誘人的精神之色。當社會學著作與文學史著作界限消失的時候，研究鄉村經驗，其實帶來的是認知的轉變。

我個人很看重張檸式的寫作，他的書寫沒有一點職業的功利心，初讀時有點詫異，接著便很是豁然開朗的欣喜。我猜想作者耐心、細致地整理鄉村的一切存在，是為了早期記憶所做的一種總結。不僅僅為自己，還有血統里的無邊的歷史。農民乃中國社會的主體性存在，對他們的日常生活的審視只有詩人的溫情還遠遠不夠，倘和社會學的冷思相遇，則有另一番味道。我讀這一本書想起費孝通《江村經濟》與呂思勉《中國制度史》，是沿著前人之路的一種更為深切的尋找，也多了前者所沒有的感性的直觀。這里幾乎涵蓋了鄉村社會的主要角落，時空感里的物質存在與精神存在，被顯微鏡式的眸子所照亮。作者明明是詩人和小說批評家，但對鄉下社會的萬象的理性透視竟如此冷靜。仿佛也把人類學最為本質的部分鑲嵌在感性的文本里。這樣的研究，先前沒有見過。那些我所熟悉的而未經理性過濾的細節，在其筆下喚起了我打量的沖動。

我自己對鄉村文化半知半解。當年到農村插隊，心卻向往著城里，對山川河谷沒有細心思考過，可謂匆匆的過客。如今看到同學們回憶插隊的生活的詩意的描繪，總覺得我們都很虛偽。過客的感受永遠都是外在的，沒有肌膚的疼痛。知識人寫泥土里的人與事，總像外飾著什么。我們看孫犁、趙樹理的文字，有刻刀般的力度，在與他們文字相遇的時候，才知道我們對那個世界的一切所知甚少。浩然晚年的回憶錄說自己對農家糞味的親切，我們城里人則覺得奇怪。盡管未必贊成浩然的的審美理念和價值觀，但他對土地里的一切感覺，我們是不能不尊重的。

鄉土文學家常常給我們以沖擊。中國的神秘之所不在城里而在鄉下。農村的時間在我眼里是凝固的，我們在廢名的小說里感到的就是那種禪式的靜謐，水意與野境就那么伸展在神秘里。而沈從文則強化了這種神秘。張檸不僅僅感知到這種時間的味道，也在冷冷地追問這味道的緣由，有何以如此的解析。他從各個角度審視鄉下社會的遺存，食物、農具、婚俗、節氣、歲時、表情等方面，有著比城里人更有趣的內涵。比如作者在生態時間與心理時間的對應里，看到存在的詭異性。自然存在、社會存在與心理存在的互感性在這里立體地形成了。而“節日是對時間的救贖”的道理，真的水到渠成般地被我們所接受。作者慢條斯理的陳述，在中國職業的社會學家和人類學家那里不會這樣，我想是文學家的感受在起作用吧。但他又控制著自己的感情不要漫溢，理性的維度里是一種求真的態度。

我自己在東北鄉下生活的時候，對于空漠的存在只有體驗而沒有認識，理性之維乃囚禁之狀。《土地的黃昏》告訴我們的是世俗的與神圣的精神載體復雜的關聯。田頭、曬場、祠堂、墓地等存在乃循環往復著鄉野的元氣。小說家與詩人用心于類似的意象的捕捉，但那里的夸大作用是不可避免的。張檸在這里喚起神秘的感受的地方，竭力把背后的隱秘寫出，不使自己陷入虛妄的話語里。當鄉下被美化和漫畫化的時候，他給予的卻是常識的羅列，以透視的眼睛了望自己所熟知的世界。懷舊與詛咒是最簡單的描述，既不僅僅是眷戀，也非背德般的諷喻，則需要知識的深度與理性的高度。這樣的勞作，已超出了文學研究者的范圍，有時文學之外的趣味才能夠解析生活，細想一下，很有道理的。

張檸的野心很大，要在自己的書里做百科全書式的記錄。鄉下的日常生活，精神走向以及器物，在其筆下被本質化書寫著。書中的許多片斷引起我的興趣，喚起了諸多聯想。記得多次造訪過江南祠堂，這在我們東北是沒有的，那里不僅僅是家族血緣的符號，其實也是詩意和道義之所，世俗生活在此獲得一種神奇的精神之力，信仰與迷信均于此生長起來。張檸描述這些遺存時，不乏傳神之筆，雖點點滴滴，而內蘊得以展開。宗教學家可能于此會闡發幽微，詩人大概要駐足詠嘆，而我們的作者卻以平淡之筆寫出看不見的存在，世俗里的曲直，形而上的來龍去脈，一點點渲染出來。先是感性的體味，繼而是知識化的陳述，最后定格在冷冷的思考里。對于鄉土的認識而言，這樣的寫作不乏精確性，也帶有對“遮蔽的錯覺”的矯正，其中的難度也可想而知。

不妨說，鄉村有我們民族的隱秘，只有看到了這一切，才知道我們都市里的稀缺之物何在。當年知識青年到鄉下去插隊，哭哭泣泣之后，卻發現了神奇的生活方式里有人間的本色。這本色給城里來的人以精神的感動。小說《魚掛到臭，貓叫到瘦》寫到了這一點。那是一本在南方的鄉下插隊的人的小說，告訴我們的是江南的故事。外來的闖入者在看似枯燥無趣的地方，發現了生命自身的美質。而鄉民對這些外來者的無聲的態度，其實有文化里的動人之處，只是我們沒有細細體察而已。

《土地的黃昏》要做的是過客式的考察所沒有的工作。恰如作者自己所說，自己是以一個體驗者的身份作存在的觀察。許多片斷都來自他的記憶，可是作者把這些都對象化了。而當意識到自己也曾是那其中的一員的時候，如何對待那些感性的成分，在生死問題里怎樣平靜待之，不是簡單之事。我自己描述當年生活過的小鎮的時候，就掩飾不掉愛憎的感受，對照社會學家的文本，則會感受到文學性的書寫對世界的夸大或變形性的破壞。當一個人能夠平靜對待自己的身體里的情欲的時候，那已經有了禪師式的升華。

對我而言，感動的還有那些過往的鄉土作品所沒有的新隱含，這些在《土地的黃昏》里出現了。它的重要性是增加了魯迅那代人未見的經驗。回鄉青年的大兵，外來干部、賣貨郎、風水先生，都在暗暗改變土地間的風水，而百姓們以自己的固有道德和認知方式抵抗著一切，那不動聲色的眼光與肢體語言，頑強地維持了亙古以來的傳統。農村人自己的陳述，和外來人的陳述有如此大的差異，而先前的鄉土的圖畫，抑制了農民的自己發聲。張檸以帶有溫度的語言，為千百萬沉默的人代言，遂多了別的農民研究所沒有的體驗。他把那些碎片般的感受，置于一個深切的邏輯秩序之中。這不能不說是對自己的感知耐力的考驗。理性地拆解自己的經驗，其實是自我意識的內省，拒絕自我的偏見，平和地陳述與己身相關的歷史，是要有定力的。

韓少功在自己的作品里也寫到類似的感受，不同的是外來人的視角。南方的鄉村與北方不同，水汽之外還有巫氣的元素。他在《日夜書》里所講的故事，乃農村背景下的城里人命運，和泥土上的土生土長者不同。外在的視角別于內在的視角，結論就在不同的路徑里。張檸是在泥土地里長大的人，他敘述鄉下就有徹骨的感受，寫出我們在知青小說家那里看不見的東西。有形的與無形的，隱性的與顯性的，就那么奇妙地打開。這是自己打開自己，我們隱隱地也感到了作者咀嚼自己的痛感。但他也許知道，只有克服這樣的痛感，精神起飛才能夠成為現實。

小說家、詩人喜歡對非物質性的遺存的打量。他們在那些飄忽不定的音色、流彩里捕捉了心靈的意象。但那些意象的背后的因素，則不太被人所注意。人類學家與社會學家于此駐足，則給我們留下了清晰的理論的地圖，彼此印證，鄉村的存在就獲得了一種深切的印記。原來我們生活的土地如此深奧，在泥土與水草之間，神秘的光澤不斷光臨，沒有意義的地方也本有它的意義。

在鄉村被現代都市文明日益侵蝕的今天，談論鄉土變得有些感傷。所看到它的面貌的模糊，感到舊有的一切的不可復原。葦岸生前在《大地的事情》里精心描摹田野的氣息和色調，要找尋的大概是那些洗刷靈魂的空氣，他自知都市的陰冷和昏暗，惟有鄉野可以救之。但是今天的北京郊區已經難覓清靜之所，我們看他的遺文頓增感傷。可是這種一廂情愿的詩意的描述，我以為也有烏托邦的意味，鄉村成為城里人的希望所在的時候，多是夢中人語。從土地里長大的人會對此不以為然否，還值得一問。

而在對深層問題審視的過程里，小說家提供的素材可能更為豐富。賈平凹在《秦腔》、《帶燈》里寫到那些古文明的消失，感情極為復雜。一面是哀憐，一面帶著無奈。但要說起早期記憶的好處，卻也止步難言，鄉村的變態之處，未嘗沒有傷害過自己。那種幽暗的遺存的逝去，也有必然吧。

許多作家寫到鄉村，黑暗的影子多多，看到了那里的畸形之物。莫言愛恨交加，閻連科悲苦相伴，精神的自由消失了。我們看《炸裂志》，小說描繪了一個村莊在短短的三十年間變成城市的過程，那也是鄉土文化變異的過程。在這個過程里，鄉土社會的惡的元素的功能遠遠超出善的元素的力量。引用張檸的觀點看，乃變態人格的力量操縱了社會的進化。這變態的人格是歷史慣性的一種輻射，也帶有人性的與生俱來的本然。閻連科在那里體悟到生命里不能揮去的陰影，在凝視故土的遺產時，有的只是嘆息。

《土地的黃昏》寫“鄉村變態人格的誕生”，看到了“柔情似水的文化壓抑”，和“農夫多重人格”的內因，尤其婦女人格畸變的現實，寫得透徹、深切。書中對農夫抵抗的多重人格的描述，也讓我聯想起魯迅的《阿Q正傳》，形殊而理同。魯迅寫阿Q，有自己的考量，內心最為本然的是對鄉村社會的失望。但那些關于民俗的描述，無意中也留下了人類學家想要尋找的形態，魯迅將這些立體化與審美化，流動的是無盡的悲歌。在魯迅眼里，鄉下變態的遺存乃儒道釋文化的結果，那些有魅力的遺產經由世俗社會的過濾，變得不盡人意。魯迅的小說沒有點明這些，卻暗示了諸多話題。《土地的黃昏》直接指出其本原，爽快而自然，給出一個個清晰的答案。小說家與學問家的態度如此不同，但我們看到了同一個主題。

這是很有挑戰的思考。農村社會隱性的遺存或可能是蠻風的一種，生命最根本的色調在此沒有消退。《土地的黃昏》對鄉村的婚姻、生育和性愛的審視，都很恰當，性別政治看似古老的形式的延伸，其實也是我們漢文化的基因，許多倫理形態和價值形態初發于此，我們今天的政治也難以擺脫這樣的遺傳的慣性。在鄉下的性文化里，蠻風與禁忌是互為存在的一體，那也揭開了生存的隱秘。這些都外化在日常行為里，有了大致近似的姿態與聲音。張檸寫農民的表情很有特點，那是一種詩意的透視，但筆調也多見節制之美。他介紹農民獨處的特點，告訴我們那些行為如何與孤獨不同。他寫了土地上的人的目光的兩種類型，凝固的目光與游移不定的目光怎樣折射出生存環境與個體人的關系，都是頗得要領的。農民的善意何以形成，憤怒的原因在哪，是一個與環境有關的難題，解釋它的內因是可以做到的。張檸的細微的考察令我興奮，他常常流出奇思，寫出我們視而不見的存在。在極為自然的行為里，作者看出社會性的隱性因子。即在一個系統里了望行為的深層意味。比如在鄉村的聲音系統的分析里，有其文明里的本然，區別其間的差異會帶來諸多的啟示。就咳嗽而言，分為生理咳嗽與社會性咳嗽，他寫道：

還有一種特殊的咳嗽聲，我稱為“社會性咳嗽”，而不是生理性咳嗽。這種社會性咳嗽來自具有權威的成年男性農民。我懷疑它是肺氣腫的一種社會化變種，或者說，是“政治經濟學咳嗽”轉化為單一的“政治學咳嗽”的表征，也是生理性咳嗽轉向社會性咳嗽的結果。鄉村的孩子和農婦，一般都沒有這種咳嗽形式。

農民的社會性咳嗽，來自父親和祖父。農民不像城里人那樣善于使用眼睛，他們善于使用的是嗓子。在日常生活之中，我們經常能夠聽到來自廳堂或臥室的干燥而威嚴的咳嗽聲。這是一種暗號式的、威脅性的咳嗽。通過咳嗽，成年農民禁止孩子和女人的某一舉止言談或某一類聲音。也就是說，這是農民禮儀訓練的特殊方式。由于農民經常有生理性咳嗽，所以，對于外人來說，這種聲音的社會性比較隱蔽。但對于熟知這種聲音的兒童來說，它起到了理想的教育作用，又符合傳統禮節。

不是土生土長的鄉下人，斷不會有這樣的體察，即便長期在鄉下，人們對此也是習而不察。許多到過鄉下的知青，對于這些也未必感同身受，我自己就在這些看似熟悉而實際隔膜里，錯過了深度閱讀鄉人的機會。就情感和思維的維度而言，農民的表達在分寸性里的無限廣闊性意韻，是融入其群體者才可以感受的。我們看那些外來者的游記與考察報告，是讀不到類似的文字的。

相當一段時間，我們的作家受魯迅的影響，對鄉土的描述只局限于一點，余者都是空白。臺靜農、許欽文無不如此。沈從文則走到魯迅的反面，捕捉的是美麗的形影，后來的汪曾祺繼續了這個傳統。但到了賈平凹那里，灰色者有之，暖調子亦在，明暗相間為數不少。這就豐富了鄉村的語境，《古爐》《帶燈》就有了全景的意味，我們考察鄉土的變化，小說里的世界，是不能不注意的。就這個話題而言，近幾年中國文學關于鄉土的省察，確多了幾多新意。

但在賈平凹那里，鄉村的宗教、信仰的描述，有諸多空想的部分，我疑心他以善意喚回了那些，以安慰自己寂寞的心。今天的鄉村，鄉紳、巫師、和尚都不易見到，《古爐》里的善人，早已消失，只能在《帶燈》那里看到一個有夢的青年的自娛。那是心造的幻影，我們的讀者未嘗不知，但希望其真的存在，那原也自然的。鄉土的消失，給作家以懷舊的沖動，他們在自設的情境里，書寫自己的舊夢。《帶燈》最迷人的地方是主人公對愛的渴念及對超然的夢境的求索，鄉下的舊意幾乎隱去了。作者借著舊文人氣填補精神的空虛，現實可觀者那么有限。深味傳統的人，在現實面前的無力感，造成了小說的空想意識的漫溢。絕境里的不安和夢想，乃時代風氣的寫真。我們看作家的感懷，其實也透出社會的危機。

一切都在消失，僅留下的是記憶和縹緲的期冀。張檸以暮色來形容其存在現狀，頗有深意。如今的鄉村，正在被都市文明所侵擾，成千上萬的鄉下人到城里打工，遠離自己的故土，也帶走了古老的舊夢。鄉下不再是隱居之地和生命的溫床，卻成了廢棄之所。關于它的童話和故事，仿佛已經是很久的遺存。

對鄉土的逃逸不是今天就開始的。魯迅那一代不必說，八十年代的路遙在《人生》里，已有了出離的沖動。舊的秩序在失范，人們希望的是到城里去，因為鄉下意味著凝固，沒有出路。留在鄉下是一種悲劇，而離開也未嘗就是幸福，卻也釀成更大的悲劇。在《人生》和《平凡的世界》里，是鄉下人苦苦的尋覓，他們羨慕城市，卻在城市里遭難。這一切來自舊的精神秩序還是別的什么，作家無力深談，但一個古老的文化之網的失落，乃是“無可奈何花落去”的事實，文人雅士對之只能嘆息，讀者面對它的時候，也徒增了幾許悲傷。

路遙作品持久地走紅，原因自然很多，但我想可能與鄉土的崩潰有關。他的小說寫了農村青年新夢的誕生，也流露出覓而不得的苦楚。他的作品對鄉村的荒漠性的勾勒是深切的，而擺脫這荒漠的選擇，竟如此艱辛。那些被葬送的歡歌在其筆下轉化為尋路的激情，這也許是對土地上的人的一種救贖。在許多從鄉下走出的人眼里，《人生》《平凡的世界》有度苦的內力在。脆弱的文字間，我們感到了失敗的英雄的悲壯之懷。

這究竟是進化還是退步，社會學家與文學家看法不一，所散出的趣味和思緒，則都帶難言之味。文學家對于這些的敏感，都留在了文字里。《土地的黃昏》注意到“中國詩歌的農耕精神”、“中國小說中的鄉土經驗”，發現了作家與鄉村互動的隱含，所思所想都意味深長。這樣的研究，是建立在社會學的基礎上的，詩學與社會學的對接，精神的灰暗之地便有了亮點。張檸在思考里涉及到詩人，那些寫作背后的隱憂被明確地勾勒出來。比如古典詩意有原生詩意與次生詩意，節奏與陌生化經驗辯證等等，而現代詩歌，一切則完全不同了。他介紹了海子的作品，那些陳述讓我眼睛一亮。我自己完全不懂得海子的內在價值，而我們的作者卻把其精神與土地的聯系做了形而上的勾勒：

海子是農耕世界抒情詩的最后一個遺腹子。他在20 世紀80年代“田園詩”咽氣的時候開始了狂熱的、執拗的抒情。生活在大城市北京的他，在詩歌中斷然地拒絕“城市”，背對城市，“將眼睛閉成兩根繩索”，以一種農業時代的“王子”和“彌賽亞”的姿態，展開了對現代工業文明的“審判”。他用宏大的詞語為垂死的農業文明舉行招魂儀式，召來麥地、村莊、太陽、月亮、草原助威，還有王和彌賽亞。在長詩《彌賽亞》中，一些鄉村匠人架起了天梯，通過浪漫想象的直線天梯，直奔天堂。想象的中止，意味著想象的天梯的垮塌。直線的天梯，質樸簡單而浪漫的烏托邦，就這樣在復雜的現代生活的包圍中崩潰了。執拗的農民選擇了死亡！他們的詩歌是20 世紀浪漫詩風的最后絕唱。

多么美妙的表述！在這里，我們才讀懂了“土地的黃昏”的隱喻。而書的分量，已經非簡單的社會學著作和文學批評著作所可以比肩。兩個學術領域的相似主題便獲得超越性的表達。

當鄉土文明漸漸失去的時候，懷舊與感傷之外還有什么？其實我們每個人都加入了使鄉土社會瓦解的大軍。農業文明本來有一個恒定的存在，現在它的基礎被動搖了。鄉土社會有自己的精神循環系統，信仰與權力是分開的。權力者不能饒開祖先的遺訓而為道。那遺訓是亙古不變的，無論誰都難逾越。但今天，我們已經看不到古老的圖騰的內力，權力可以漫過精神之堤，無所不在地沖刷著一切。生態失去，美麗失去，一切一切都在失去。我們多了苦惱，也暗增了期冀。面臨無邊的黃昏，只能夢想著遠在的晨曦，聆聽神意的足音。這樣的未來，不知道何時能夠到來。