從“本我”到“自我”的游歷——讀《十年以后》的人物和敘事魅力

濮波

發(fā)表在《鐘山》長篇小說2013年卷的長篇小說《十年以后》用回腸蕩氣的敘事筆調(diào)，寫了九十年代杭嘉湖平原一個(gè)平凡人的奇特身體歷程，是這是一個(gè)充滿粗野、肉欲、狂歡精神的故事。主人公經(jīng)歷了從本我到自我的游歷。小說從主人公曹小民“本我”的游歷開始的，他遵循欲望原則，觀看世界充滿了身體性和器官性。無論是少年情侶經(jīng)不起侮辱的跳河自殺，還是后來對死去的甄婉長發(fā)飛揚(yáng)的回憶；奶奶童養(yǎng)媳的身體記憶，以及在曬谷場上對著蠶豆秸稈唱歌；洛薇和他在老城河橋上談話，繞著他柔情似水地跳舞，德城賓館里縱情恣肆；曹小民和雪兒第一次去紅房子唱卡拉OK；唐羽跟人拼酒，頭浸臉盆里暈過去……這一切，都如此與身體緊密相關(guān)。

十年前，一樁中學(xué)戀人的跳河身亡事件，讓曹小民厭倦了學(xué)校和鄉(xiāng)村的封閉粗鄙。從此，從曹家埭出來的曹小民，踏上去德城絲綢市場做托兒的活計(jì)。依靠薄利多銷的小聰明，站穩(wěn)了腳跟，贏得了人緣和“曹五毛”的稱號。隨后，過起了得過且過、聲色犬馬的日子，還買上了嘉陵摩托車，交往了洛薇、唐羽、雪兒等女人。在這種極度性饕餮的狂歡中，曹小民遵循的是快樂原則，他感嘆：浮浪女人和我就像農(nóng)民兄弟手里的絲綢被面和“五毛”一樣，誰也離不開誰。但歡鬧過后是空虛，無比的頹廢落寞。

在曹小民的世界里，“本我”是游魂，野鶴，又是孤單的，它未擺脫少年和天真、自私的自然狀態(tài)。一般而言，身體的成熟意味著對社會程式的接受。曹小民與眾不同的地方在于，身體成長之后的他堅(jiān)持著這種本我式的狂歡。活脫脫一個(gè)背離社會成規(guī)的成年人，這種姿勢，在一般人看來，就成了不折不扣的怪胎。

小說的敘事魅力在于，通過身體的本我游歷，糾結(jié)起了人物和時(shí)代的關(guān)聯(lián)。敘事時(shí)空穿梭在八十年代末到九十年代商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷中國的那個(gè)年代，故事發(fā)生地是江南魚米之鄉(xiāng)的杭嘉湖平原一個(gè)叫德城的地方。在這個(gè)特殊的時(shí)空，香港情歌、舞廳、錄像廳、身體啟蒙、以德城江南絲綢市場為原型的經(jīng)濟(jì)啟蒙，一起涌現(xiàn)。如果從讀者理論的角度入手，讓我通過文字探測作者的“野心”，那么，我猜測作者是想通過身體成長而精神拒絕成熟的這種否定性姿勢（可對比君·格拉斯《鐵皮鼓》中拒絕成長的少年），來隱射社會的粗鄙和精神世界的荒蕪。對這種荒蕪圖景的揭示，是通過身體的饕餮來救贖的，也是通過身體性的這種直接性（眼見為實(shí)）來達(dá)到的。社會結(jié)構(gòu)和身體結(jié)構(gòu)，在這篇小說里，呈現(xiàn)異質(zhì)同構(gòu)。

一、“本我”的可貴和抵抗

曹小民到了談婚論嫁的年齡，可是他對女性的興趣，僅僅是一種身體欲望的發(fā)泄。他對社會程式的漠視，到了被人稱為“怪胎”的程度。這表現(xiàn)在他對家庭、親情以及天倫之樂這些概念的漠視。作為江南怪胎，曹小民是類似加繆《局外人》中主角默爾索一樣。被村里人誤以為“小偷”之后，對世俗的社會產(chǎn)生了抵觸，于是行為格格不入。對待別人刻薄，說話從不顧及對方面子，頻頻傷人。曹小民因?yàn)樨澦谷痪芙^去為奶奶送終。對村民和叔伯嬸嬸們態(tài)度冷漠，充滿敵視。

但是，憑心而論，他的怪，乃是遵循“本我”的游戲，對社會程式的反抗和對價(jià)值無差異（無意識）導(dǎo)致的身體力行。他的怪，又可以說是時(shí)代造成的，一個(gè)身體剛剛被打開、視覺剛剛被啟蒙的時(shí)代，鄧麗君、香港童安格、伴隨著黃色路邊錄像廳一股腦兒涌入人們眼簾的時(shí)代，一個(gè)身體過于饑餓的時(shí)代，一下子進(jìn)入了豐富，由饑餓導(dǎo)致饕餮，之間的辯證關(guān)系可以觸摸。他有一個(gè)怪邏輯，認(rèn)為愛情只有一次，既然與死去的甄婉是愛情，那么與其他女人的就不再是了。這種怪是在其與德城女人的交往中呈現(xiàn)出來的。比如，曹小民會在很熱烈地域女朋友相處一段時(shí)期后突然之間不聲不響。洛薇，是曹小民女朋友中著墨最多的一個(gè)。在與洛薇的身體游戲中，前者絲毫沒有感情和責(zé)任感的召喚，乃至對方很受傷，最后嫁給了一個(gè)比她大幾十歲的干部；唐羽介于賣淫女和女朋友之間，曹小民與其的關(guān)系，既純真又原始，彼此傷害又牽掛，以至于很難用社會成見的詞匯來描述。因?yàn)樯眢w，他與她們的關(guān)系如過山車般快速。遇到基督徒、開花店的雪兒，兩人開始有點(diǎn)像模像樣朝向婚姻的戀愛。但是，曹小民拒絕做父親，導(dǎo)致雪兒流產(chǎn)。圣誕節(jié)曹小民拉雪兒從教堂逃出來，改去舞廳，被車撞后，竟然“通靈”般顧自回家，寫起了小說，而對手臂還在流血的雪兒絲毫不關(guān)心。

小說用自然的筆調(diào)寫了本我的舞蹈，性放縱，以及對愛情和婚姻拒絕的姿態(tài)。在曹小民眼里，“正常”和“不正常”沒有差異。準(zhǔn)確地說，他是對集體性的、社會道德系統(tǒng)漠視，以及對價(jià)值虛無（無差異性）觀點(diǎn)的接受而已。所以，他的怪異并不是罪惡，只是對通常行為模式的逃逸罷了。曹小民熱衷與陶醉在“本我”的世界，卻沒有喪失道德的立場。從少年戀人被迫跳河的黑色經(jīng)歷中，他看到：男歡女愛，人之大欲存焉，竟然被整個(gè)的從集體無意識層面進(jìn)行了閹割……在曹小民的內(nèi)心里，對于閹割的體制（包括體制的代表者李老師和村會記進(jìn)行批評）始終保持著拒絕的姿勢。他對李老師的嘴臉和村會記的摳門、自私和殘忍記憶猶新。當(dāng)戀人死抱在一起，作為死者父親拒絕合葬，于是雇來半癡“打狗小胡”揮刀斬?cái)鄳偃酥眢w。小說寫道：“霍。霍。霍霍——刀聲，只聽見刀聲——主要是手臂和手指。很快割開。打狗小胡涎著臉，滿意地環(huán)顧四周。不知是眾人臉上的表情驚嚇到了他還是怎么的，他頓在那里，然后竟吹起了口哨。”

因此，“本我”在這里是一種抵抗，緣于社會對生命快樂的約束。他抵觸婚姻，因?yàn)榛橐鼍褪菍Α氨疚摇笨駳g精神的二律背反。“本我”的追逐，還是對社會程式的反抗。曹小民區(qū)分性墮落和道德墮落的差別。曹小民雖然饕餮性，與唐羽、洛薇們一樣，但他的道德世界沒有墮落，他的行為有著自己的底線；他周游在女人的身體中間，優(yōu)哉游哉，卻不是暴力。

相對于我們社會經(jīng)歷的荒誕性上，這種身體的“本我”呈現(xiàn)，還是帶有點(diǎn)反英雄味道的游歷。從這個(gè)意義上說，正如《麥田里的守望者》的霍爾頓被塞林格塑造成一個(gè)反英雄，曹小民也被畢非一塑造成了反英雄。通過這種展示了身體多樣性的策略，救贖了過于封閉的社會和文化。

二、“自我”的發(fā)現(xiàn)和救贖

《十年以后》的敘事特色，可以用微言大義的“春秋筆法”來形容，也可以說，畢非一有策略性地展示了審視了話語和價(jià)值系統(tǒng)的倫理。以我之見，小說敘事文本的最大特點(diǎn)就是通過揭示“以互不相容的語義價(jià)值和文化價(jià)值拼接起來的雙重性,從而揭示了價(jià)值的無差異性”。作品中大量表示折衷立場的詞語和語義對應(yīng)了特定社會的深層結(jié)構(gòu)組織狀況和社會語言環(huán)境導(dǎo)致的墮落（在這個(gè)封閉的話語場里，不吉利、英雄救美、天倫之樂、海誓山盟等等，都是社會故意的擺設(shè)，充滿了對人的傷害）。這種寫作姿勢的價(jià)值在于：以反英雄為主角批判了意識形態(tài)中心話語的貶值和社會強(qiáng)勢話語的虛假性。

這種批判，還與小說故事的設(shè)置——即后半部分的救贖和“自我”的發(fā)現(xiàn)，有了一種回腸蕩氣的對應(yīng)。曹小民似乎最后才找到了“自我”。它也點(diǎn)明了主題：本我的永恒孤單和救贖，需要通過自己的身體力行才成獲得，找到理性的“自我”，其他的虛假話語體系是做不到的。兩個(gè)我，分裂和彌合之間，如同相隔十年的河流。因此，從“本我”到“自我”的游歷，也是個(gè)人性的經(jīng)歷。小說敘事的彈性在于，小說的精神氣場是敞開的，即背后的文化倫理是一切皆有可能的后現(xiàn)代邏輯。

在故事發(fā)生到一個(gè)階段——曹小民開始寫小說之后，小說有了戲劇性的轉(zhuǎn)變。主人公漸漸從“本我”的狀態(tài)中，返身，做了一個(gè)漂亮的體操動作。這種跳躍，是從“本我”的大道上，到“自我”的一躍。小說渲染了一種從“本我”階段返身之后，內(nèi)心逐漸修煉乃至承接佛光，那種恍若隔世的感覺。這種回憶是審視性質(zhì)的，連同曹小民幾次回憶都聚焦一個(gè)“摩托車被撞的瞬間”，因?yàn)椋@個(gè)瞬間完成了一次從“本我”到“自我”跳躍之后的歡愉和平靜。游歷還體現(xiàn)了一種難得的生命之光的承接過程：

初秋天氣，夜露重，晝夜嬗替之際霧水多，連頭發(fā)都濕嗒嗒的。我放緩車速，在黎明前的朦朧中觀賞起城郊的景色來：遠(yuǎn)處，天地相接，晨曦微露，一切都紅彤彤的，好像涂了一層厚厚的油彩。一片片云霞就像那沐浴后散發(fā)著芬芳的女孩，懶洋洋的，霞光就是那些女孩的膚色，粉紅，充滿肉欲。我暗道慚愧，壓下這些突如其來的艷想。路上少行人。只有一兩個(gè)趕集的老人。他們挑著竹篰，竹篰內(nèi)碼放著馬鈴薯、冬瓜、老姜、蠶豆、黃豆一類土產(chǎn)品。如果土產(chǎn)品多，竹篰里放不下，就推輛平板車。看著這些老農(nóng)的背影，我總倍感親切，不由得想起老家農(nóng)村的野地。這些年，我們德城一帶的農(nóng)村，除了幾個(gè)老人，已沒有傳統(tǒng)意義上純粹靠土地吃飯的農(nóng)民了。

作者寫得絲絲入扣，在不動聲色中完成了脫胎換骨，包括自我的懺悔和對社會價(jià)值的漸漸承認(rèn)。所以，懺悔和贖罪成了后半部分的重點(diǎn)：對雪兒的懺悔、與李老師恩怨的化解，以及對社會的和解。這是一種自覺的獲得。小說的閃光之處，在于一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)“自我”之路，一點(diǎn)點(diǎn)在肉欲的狂歡中贖回那些被饕餮的青春，歲月和珍貴的東西。這樣，“本我”和“自我”之間的溝壑，被一點(diǎn)點(diǎn)縫合。曹小民意識到，過去他以為，真正的愛情，一生只有一次。有人說，假如生活欺騙了你，自己是愛情欺騙了自己。而且，很可能，他也毀掉了雪兒純真的愛情夢。甚至，他還毀掉了一個(gè)如此甜美的姑娘。對雪兒懺悔，對甄婉之感情的發(fā)現(xiàn)和糾正，這些，漸漸讓主人公了解到，生活似乎除了本我的欲望和自然之外，還有些重要的東西，這些東西就是相互的關(guān)系，就是約束和責(zé)任，以及善待別人。

這種“自我”的獲得，還化解了與李老師的恩怨。一開始李老師，一生未娶女人，因?yàn)樗簧荚谧载?zé)，曾經(jīng)對別人談戀愛都反對，怎么還能夠有資格男歡女愛呢？到后來，曹小民專門請了一個(gè)美貌的妓女，對孤寡的李老師進(jìn)行了一次性的補(bǔ)償。這個(gè)儀式性的動作，消弭了多年的仇恨，化解了恩怨。

因此，《十年以后》的結(jié)局是返回“自我”，社會性的“自我”。小說人物從反抗社會程式到尊重社會程式（如婚姻），找到“自我”（以約束自己和對社會成規(guī)的接受為象征）。因此，從結(jié)構(gòu)上，從“本我”到“自我”的游歷成立了。

三、游歷的另一層意義

小說的光芒在于，作者寫從本我到自我的游歷，相隔十年，帶有自我懺悔式的霞光。但又不局限于此。小說的可貴之處是它展現(xiàn)了特定時(shí)代的人物在這個(gè)大環(huán)境里的變遷。這也是一種“游歷”。從本我的狂歡，到自我的約束和對生活重新感覺，讓人仿佛回到了那個(gè)混沌初開的年代。曹家埭在這里有了符號的價(jià)值，在地理上，它與聲色犬馬的德城相對——處在東北面。德城一帶輕紡產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛，曹家埭的農(nóng)業(yè)就不可避免地衰弱包括。這種二元對立還體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)/環(huán)境、身體/精神、文明/封閉的勢不兩立上。

值得一提的是，這個(gè)“游歷”還在于工具：嘉陵摩托車。它是曹小民艷遇女朋友的手段和工具。作者還幾次寫道，曹小民回村莊，祭拜奶奶的墳頭，或用它來承載女朋友，或用它來與父親的自行車進(jìn)行并行，或用它來看見鄉(xiāng)村的逐漸荒蕪化。

所以，小說家的策略里，還包含著身體的放縱對應(yīng)著城市的結(jié)構(gòu)的變遷，小說串聯(lián)起了我們國家九十年代人心浮動，英雄和小丑們集體粉墨登場的時(shí)代群像，諸多場面都寫得有聲有色。通過曹小民的游歷，儼然呈現(xiàn)了一幅江南特有的九十年代時(shí)代畫卷。在寫身體的游歷的同時(shí)，小說還寫了在“市場經(jīng)濟(jì)的大潮”中獲得和失去的并行。而這個(gè)游歷，同時(shí)也是我們每個(gè)人經(jīng)歷過的，或者是哪怕在當(dāng)今依然在困惑我們的現(xiàn)代性的雙重性。

吳玄曾評論畢非一的小說，有一種精神流浪漢的味道,一種較為蓬勃的敘述能力,對節(jié)奏的把控，文字里深藏“拙”趣。通過《十年以后》，我覺得，小說家也在成長，獲得了一種“反寫”的智慧。而我要說的是，這種反寫的策略，對于話語尚處于構(gòu)建之中的社會結(jié)構(gòu)來講，太重要了。

注釋:

①③④⑦見畢非一小說《十年以后》，《鐘山》2014年第1期。

②⑥馮季慶：《特殊話語標(biāo)記和語義無差異性——論加繆〈局外人〉與塞林格〈麥田里的守望者〉的敘事意義》，[J]，《外國文學(xué)研究》，2003年第3期，第120-128頁。

⑤羅世平：《〈麥田里的守望者〉中的反正統(tǒng)文化語言》，[J]，《外國文學(xué)評論》，1994年第1期，第50-56頁。

⑧見《西湖》2008年第9期首推小說家欄目主持人吳玄語，載有畢非一的《在古鎮(zhèn)，張村》等小說。