畢飛宇的短篇小說“道”

李娜

長篇小說如今已經到了泛濫的地步，而中短篇小說特別是短篇小說幾乎成了被忽略的文體，大有衰落之勢。大概是眾多寫家認為短篇小說難以引起關注，“投入”（大家公認短篇小說難寫）與“回報”不成比例；短篇小說對作者的才情與技巧要求更高，大多數作者其實難以勝任此道：這兩點是短篇數量與質量雙雙走低的重要原因。

畢飛宇是極少數在寫長篇的同時，堅持短篇小說寫作的小說名家之一，雖然量不大，但篇篇“有聲有色”，一直持續至今。對照上面兩點，首先，在畢飛宇這里，短篇小說“投入”和“回報”并非不成比例。他早期獲得魯迅文學獎的短篇《哺乳期的女人》至今仍在被改編拍攝電影（多次改編），另外如《地球上的王家莊》、《家事》等等至今仍在被讀者、文學研究者所談論，似乎成了文學史繞不過去的名篇。其次，他的短篇證實了并還在證實他確有短篇寫作的才情和能力，他在寫作短篇時是努力而自信的。我想，這兩點才是畢飛宇在長篇小說和中篇小說獲得巨大聲譽的同時，依然堅持寫作短篇的充足理由。

2014年剛開頭，畢飛宇短篇又有新作問世，這就是畢飛宇小說發表“根據地”之一的《鐘山》2014年第一期推出的《虛擬》，這又是一篇畢飛宇短篇的成功之作。讀完這篇小說，我不禁尋找與思考畢飛宇短篇小說的成功之道，

“問題意識”是畢飛宇短篇成功的首要因素，他在短篇小說中體現出來的“問題意識”甚至遠強于他的長篇和中篇小說。畢飛宇不是個偷懶的作家，看得出來，他不愿做生活的旁觀者；只能做旁觀者時，他也是一個積極、用心的“旁觀者”。他對社會問題、人性問題始終保持著敏銳和警醒。他的短篇決不僅僅停留在“童年記憶”，甚至不是“懷舊”，作家自我的“記憶”與“感覺”最多只是個“引子”，真正激發他寫作欲望的一定是當前的社會與人性問題，使新出現的困擾人的因素。然后就是對社會人性問題的探究、研討——小說涉及到不熟悉的領域，他會不厭其煩地向別人請教、和別人討論。至今為止，他短篇小說的題材和主題均不重復，可見他對“問題”的興趣之廣、思慮之深，他的“問題意識”確實強于、優于絕大多數作家。如《哺乳期女人》對留守兒童情感的關注、《家事》對獨生子女情感缺失與轉移的理解和揭示，等等，都曾給人極大的沖擊力。

《虛擬》又一次“涉足”新的問題領域。以孫子“我”的視角，《虛擬》透視了“爺爺”和“父親”兩代人的矛盾及其心理秘密。爺爺作為“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的人民教師，受“一心為了人民教育事業”的精神感召，受歷代“尊師重教”氣氛的熏染，受中國人“身后名”的誘惑，受應試教育'升學率的要挾，他一心撲在學生身上，全心全意為了教育事業（升學率一定是其中重要的目標）他任教并擔任班主任的班級大學錄取率之高達到了令人吃驚的地步，但唯獨在他班上的兒子也就是“我”的父親卻名落孫山。正是爺爺的一心為了別人的孩子，和自家孩子的高考失敗，造就了爺爺在當地教育界以至整個社會的崇高地位和榮譽，這是事情的一面。另一面則是父親庸庸碌碌的一生，不但在自己的父親（“我”的爺爺）面前抬不起頭來，而且始終受著社會眾人異樣的眼光。父子倆，一個因榮譽和成就昂著頭，一個因失敗打擊而弓著腰。但是人生的顯性和隱性的軌跡往往是：為一些東西昂著頭的常常要為另一些東西低頭；而弓著腰的總是要尋找機會和途徑直起腰。

爺爺雖然表面上繃著，一旦喝多了就會流眼淚，內心有著對父親深深的歉疚。但隨著“父親”的退休，早就從校長位子上退下來的“爺爺”對“父親”的歉疚也就逐漸釋然，他終于要對一些事情低頭了。臨終前，他耿耿于懷的卻是他的“哀榮”，因他的前任、倒在工作崗位上的老校長的葬禮收到了182個花圈，他尋思著他葬禮的花圈不能少于這個數，因此他轉彎抹角地將此事告訴、交待給他的孫子“我”。與前任校長的競爭、他對自己“身后名”的迷戀讓他不得不低頭，他惴惴地想著那些滿天下的“桃李”是否會為他這個老師送上花圈。最終，因他已退休多年，并在春節前幾天去世，大家都在忙著過年，因此送來的花圈遠未達到他想要的那個數字，“我”只能踐諾偽造。

隨著“爺爺”的故去，“父親”頭上的大山客觀上被移走，他于是能“化悲痛為力量”，開始鍛煉身體，補學專業業務，在哪兒跌倒的就要在哪兒爬起來，努力填滿他因高考失利而形成的心理溝壑，試圖抬頭挺腰。

《虛擬》所涉及的“身后名”、父子關系、應試教育、公與私等問題，互為表里，形成了此作獨特的“問題場”，引發了無盡的思考，讓人莞爾會心、扼腕唏噓，甚至靈魂出竅。在畢飛宇這里，“文學為人生”是題中應有之義，不需另說。

上面所說的這些“問題”在作家的精神層面上是一個社會問題和甚至哲學問題，但在小說里一定是一個文學問題。畢飛宇將“問題”進行“文學還原”的功力和成就使他短篇小說成功的第二個重要原因。我們習慣地說”文學是人學”，其實其他學科學如政治學、經濟學、歷史學，甚至數理化都可以是“人學”，都可以拿來研究人，研究“問題”。但文學有它研究“人”、研究“問題”的獨特方式，這就是所謂的文學性：文學必須還原“人”、“問題”的“具體性”，讓生活和人自己行動、自己說話，體現生活與人性的質感，當然是以文字為媒介。

在“短篇小說”這樣的小戰役里，畢飛宇也不用“閃擊戰”、不用空降兵、不用“特種部隊”、不用“斬首行動”，而依然用“陣地戰”，深入到生活與人性的機理里，一寸一寸土地攻守。“爺爺”自知來日無多，但依然帶著自己半真半假的面具，還在鎮靜地發著人生的“微博”，一切似乎都符合人們平時對他的認知，不亂。“我”也只是知道爺爺有事情要做臨終交待；也許是還有他的學生要關照，欠了誰的人情要還，或者對“我”父親的歉疚，甚至是有一筆財產要單獨留給自己的孫子，設立一個獎學金？這些結果都符合一個優秀人民教師的性格發展趨向。在作者一步步的“敘事”中，爺爺終于露出了他的“狐貍尾巴”：他的哀榮，花圈數不能少于他的前任校長。這出人意料的結果之所以合情合理，無疑得力于畢飛宇的對“問題”的文學還原能力。

再次，畢飛宇與小說中人物的控制與反控制，作者與小說主人公之間的糾纏打斗，也是他短篇小說成功的重要原因。他的短篇小說篇幅都不長，六千字上下，這需要作者優秀的控制能力，這種“控制”根本地體現為作者與小說中人物的控制與反控制、反控制與控制。作者如果完全控制小說中的人物，就成了“壓倒性控制”，人物被作者壓倒，成為道具和木偶，文學性將大大喪失。如果是作品的人物完全控制了作者，小說橫生枝蔓，短篇小說的美學意義將大大喪失。《虛擬》的前半部，兩位主人公——爺爺和 父親，都處在被控制的狀態，爺爺的言行似乎都符合一個高齡老人的內在邏輯，而父親就像個影子在飄，一切似乎都在掌控之中。但種種跡象、“言語之間”也“流露”出主人公“掙扎”，深有偏離正常軌跡的態勢。

爺爺在彌留之前終于掙脫了固有軌道，開始“自運行”：他扭捏再三，終于爆出了他身深之處的那個“私”——那182個花圈，這才是他人生的最終糾結之處。爺爺甚至在彌留之際，似乎在睡夢中仍說了一大堆人物的名字以及他們的單位和職務，那都是他的學生，他費盡心血培養的那些“桃李”和棟梁之材，那些可能和應該給他送花圈的人。在這種情景之下，父親“笑了”，這個從來不敢正視自己的父親也就是“我”的爺爺的那人，開始由影子變成人，開始了“自我行動”，以至于要在去掉爺爺這座大山后，要鍛煉身體，攻讀業務課程，體現出人物壓制不住的“自我性”。爺爺和父親都在各自的人生軌道上向終點沖刺，并最終撞線。只不過，撞的那根線仍是作者所設置。作家與作品中人物的這種控制和反控制關系，使作品始終保持著一種律動，加之小說語言的放與收、拿捏與暗示，《虛擬》因此始終保持著敘事張力，以致直到結尾，小說描寫父親在爺爺遺體旁那像“洞穿”的眼神時，仍未懈怠，讓讀者為父子這對矛盾的人性關系而“傷透腦筋”……

讓人感到欣慰的是，畢飛宇的短篇精神似乎仍在生長之中，除了語言風格相對統一意外，他短篇小說的通道與結構都不雷同，大有新意迭出之勢；“問題”也是“層出不窮”，他在短篇小說這上頭仍是“興抖抖”的，我有理由相信畢飛宇將為短篇小說原地貢獻出更多的優秀作品。