侯波：鄉村世界的深入觀察與獨立思考

張艷梅

侯波是陜西青年作家，寫小說很早，上世紀80年代就在《當代》發過。這兩年間，從《上訪》、《肉爛都在鍋里》，到《思鄉小學》和《春季里那個百花香》等作品，都產生了不錯的反響。無論對于當代中國鄉村的現實考察，民生關懷，抑或風物人情的描畫，其思想和藝術表現不斷走向成熟。侯波小說寫得誠懇，時代語境和個人話語處理得從容自然，從生活中來，到生活中去。看似渾然天成不經意，其實大都別有深意存焉。鄉村世界的一花一草，民間生活的一枝一葉，他寫得輕松自如，細碎飽滿，外顯幽默，內蘊悲涼。

鄉村向何處去？

對于今日之中國鄉村，復雜的政治經濟形態，農民的現實命運，發展中遇到的種種問題，何去何從的未來走向，這些話題從1990年代的三農問題提出至今，依然沒有明確的答案。寫作者與身俱在，共同經歷這個大變革時代，對鄉村的沉寂、荒蕪和破壞，不可能無動于衷。如何去表現，抓住哪些問題，從何種視角切入，很多人在思索。侯波，有他自己所長，他對鄉村生活熟稔，對基層政權，農耕，鄉村教育，農民收入，感情和精神世界，都有細致考察和真實體驗，不是做平面靜態掃描，而是立體動態呈現，寫起來樸實真切，沒有隔的感覺。說起來，他所做的并不難，但又沒有多少人能真正做到，那就是堅持現實性、批判性、民間性、人性立場，回到土地，回到生活，回到人本身，回到文學與生活的真實性基礎之上。不是關在屋子里的主觀想象，不是奇思妙想的向壁虛構，不是假得離譜的新聞報道，而是讓農民說自己的話，讓讀者看到在土地上走來走去的人們，看到他們的淚水血汗，看到他們的歡笑悲傷，看到他們苦樂交織的真實生活。他關注、體恤、書寫，然后質疑、追問和思考。

侯波的《上訪》是認識鄉村現實的一面鏡子。一個鄉長腹背受敵的故事，引申出不少值得反思的話題。祁鄉長這個人物塑造得比較立體飽滿，基層干部的苦辣辛酸抓的挺準，涉及了普遍的社會病象。包括修建公路拆遷民房，官員親屬為害鄉里，錯誤引導農民大量種植韭菜，農民上訪，利用黑牡丹和珍珍討好馬經理，以求獲得文物保護經費，煙草驗收中的欺行霸市大打出手，記者詐騙、禁牧政策與破老漢的生存艱難等一系列事件，細節上，看得出侯波花了不少心思，敘事節奏控制得也很適度。鄉長的四面楚歌，村民的生活艱辛，各種現實的無奈，突顯農村生存和發展的重重困境。對各級機關干部、工作人員、省城記者的勾勒，從工作作風到人性倫理，從社會身份到文化身份，筆墨所至寸寸剖析都很傳神。小說對于上訪事件的記述是平和的，沒有劍拔弩張，也沒有無間道，就是正常的問題，找不到正常的解決途徑。當然，小說不負責解決實際問題。賣韭菜，抓羊群，這些是吃飯穿衣的基本保障，不關乎什么春秋大義。在祁鄉長看來，百姓是在上訪鬧事中嘗到了甜頭，才不愿意通過正常渠道解決問題。從這一點上可以看出官民之間的思想對立，這是干群矛盾不斷激化的重要根源之一。縣長、禁牧辦主任，省城記者的立場和行事風格，帶出了全社會腐敗的表象，其實連冰山一角也算不上，小說從政治、經濟、人性不同角度切入，診斷社會疾病，思索農村出路。那么，出路何在？小說中，祁鄉長選擇了很多非正常手段，非常規途徑解決問題。實際上，是治標不治本，是臨時抱佛腳，是頭疼醫頭腳疼醫腳。訴諸于個人道德化和感情化，緩解社會運行的危機，這與現代社會依賴完善的制度進行自我調節的機制相背離。所以，小說表面上塑造了一個兩頭受氣真心為民的鄉長，其實反而讓我們看到了現實問題的復雜性、尖銳性，以及鄉土寫作自身的局限性。新鄉土小說，道德化敘事泛濫。無論是對為非作歹的壞村長的道德批判，還是民眾中精英分子的道德理想主義堅守，都只能是遮蔽了鄉村社會結構和制度本身的缺陷。道德對制度的僭越，給了制度合理的彈性和容身之地，延緩了制度變革的步伐，最終只會讓中國農村無路可走。這篇小說讓我們沿著鄉長這一角色思緒延展，當貪腐成為整個官僚體制的標簽，塑造一兩個為民做主的清官，沒有任何意義。何況祁鄉長為達到目的不擇手段，面對一車車韭菜拂袖而去，也沒有主動解決問題的態度。好人做官并不必然帶來百姓福祉，依靠個人人格魅力，道德自律，解決不了中國鄉村現實問題，包括翠花動員干部們買韭菜，祁鄉長出賣傾慕自己的女人色相換取集體利益，拿老婆的獎金給困難戶，不過是以道義的光環，掩蓋制度的罪惡。讓民眾放棄對造成這一切社會不公的根源的追問。以社會公德旗號犧牲百姓私德，本身已經嚴重偏離現代社會發展方向。同時，民眾精神層面的局限，在小說中也表現得很深刻。攔車的老人見市長說話和氣，就感到很知足，心里很感動，認為見到了青天大老爺。寄望于清官，感恩戴德，是典型的奴性心理，是魯迅所說的坐穩了奴隸或是想做奴隸而不得。小說結尾百姓給鄉長送了個“公道人心”的匾，于今天的現實來說，幾乎可以看成是不動聲色的反諷了。

《肉爛都在鍋里》表面上仍然寫的是鄉村日常生活，干農活，走親戚，放電影，喝羊湯，打麻將……還有一種隱在背后的現實：官員們吃喝玩樂，玩忽職守，農村青年離鄉打工，感情無著，村民得過且過，精神空虛，上下級工作是瞞和騙，生活也是瞞和騙……魯迅說：“中國的文人，對于人生——至少是對于社會現象，向來就多沒有正視的勇氣。”萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，真的是習焉不察。體制的局限，文化的缺陷，加劇國民的怯弱和巧滑，沒有正視和直面的勇氣，又何來為人生的文學？侯波在日常生活的表象中，寫出了文化反思的精神向度和哲學思考。小說中，放電影只是個敘事道具，鄉村露天電影代表那個已逝的時代。電視時代把人更深地關在個人主義視野里。農耕文明和農耕時代的集體狂歡，成為一種象征性的儀式，空無一人的廣場，在暗夜里愈顯寂寥的聲音，電影帷幕上晃動的影像，這一切構成了一種豐富的文化隱喻。即使有免費羊湯，這種最物質的方式，也不再有多少吸引力。民眾與時代的疏離，并非自覺的反抗集體主義，而是最現實性的利益衡量。作者由此進入生活和時代的內部，以精神和物質正面交鋒的方式，冷靜反思，深刻質疑。村村放電影是鄉村文化建設的一種方式，不過因為失去了現實性需要，而演化為一種純粹的政績工程。小說中，作者以一條文化反思的細線穿過這一個小小的時代針孔，寫出了大時代里的鄉村政治、鄉村社會和民生百態。近年來，失地農民越來越受到廣泛關注，其實失掉了文化之魂的鄉村才真正喪失了自身的活力，沒有自我療救的再生力，民心渙散，倫理失序，政治腐敗，社會高速流動帶來的不穩定，缺少道德向上的內在機制，鄉村處在病態發展之中。這篇小說也寫出了民生疾苦。殺羊的，吃肉的，誠惶誠恐迎接檢查的，放電影的丙發子，貌似強大的村支書，對照官僚主義的領導們，作者平靜的敘述里，隱含著犀利的批判和反思的鋒芒。

侯波小說里有著很深的鄉村憂患，這來源于他對農村生活的熟識和感情。當然，很多現實問題，他也沒有答案。但是，他關注，包括鄉村文化的凋零，鄉村愛情的荒蕪，鄉村政治的本質，鄉村生存的真相，這一切，不僅在他眼里，也在他心中，始終環繞不去。蘋果園里長滿荒草，鄉土烏托邦的夢想日益遠去。鄉土重建是一個大命題，不是每天新聞報道里花團錦簇的新農村建設，也不是在市場經濟大潮中浮出水面風云際會的所謂新農民，鄉土中國真正強大的夢想，還只是個幻影，而愈益凋零荒蕪麻木的土地和人心，才是日日迫近我們的真實。就像孫慧芬所做的鄉村自殺群體的調查和記錄，那些矛盾，那些艱辛，那些絕望，那些掙扎，那些輕生，都讓我們萬分心痛，然后忍不住和孫慧芬一樣發出沉重的追問。那些大地上不斷消逝的身影、植物、動物，不斷消失的各種美好的聲音、表情和夢想，這一切，被誰剝奪了？誰來還給我們？鄉土重建意味著廣闊的人類社會秩序重建和人類文明的重建。如何在分散的個體經濟之上重建一種有尊嚴的自治，重建一種大地的信仰，重建鄉村的靈魂，獲得一種文化自足，是最切近的現實。我們今天的社會發展方向有失偏頗，很多經濟學和社會學者都注意到了，如何校正，小說家不承擔這樣的社會使命，但是不能不認真嚴肅思考。

鄉土寫作何為？

農民命運，是鄉土作家的精神之源。近年來的鄉土寫作，基于田野調查的很少，夸張的渲染，沉溺的自戀，或是一廂情愿的啼笑因緣，或者宛如裝神弄鬼的風水大師，如魯迅所說，閏土和迅哥之間隔著厚厚的障壁，鄉土作家和農民之間，何嘗不獄墻高筑？理念化的鄉村敘事越來越嚴重，真實的日常生活和精神世界被遮蔽，漠視，成為主觀世界的對應物，夸張的想象和虛構，極端的同情和批判，都是不負責任的。侯波的問題意識藏在生活敘事背后，隱約的鄉愁里，是他真誠的文化憂思。自現代以來，鄉土寫作，大體上是沿著文化反思和生存實錄兩種方向展開，至于現代的浪漫抒情和社會批判傳統，單一的視角或者價值取向都不能涵蓋生活本身，當代鄉村世界的復雜性，遠非一個世紀前可比。失地、空村、拆遷、污染，留守兒童，精神空虛，這些是時代的表象，背后還有更深層的裂變。真正熱愛土地的農民越來越少，鄉村知識分子，仍然沒有成為主流，主導鄉村發展的傳統力量和新生力量，都在不斷削弱。鄉村，成為歷史和未來之間，懸置的荒蕪。村民和基層政權，和鄉村生活之間的關系，日益松動瓦解，時代，在鄉村留下了更多精神和文化的創傷。作家有義務穿越迷霧，揭示時代和生活真相。不一定要寫得多苦難，也不一定非暴露黑暗面，不是批判才叫思想，真正有價值的鄉土寫作，應該是帶著問題意識去寫，有理想情懷在里面，是觸摸得到鄉村的溫度，有生命感和痛感。關鍵在于呈現飽滿的鄉村生態，思考中國鄉村重建的文化路徑。那種歌功頌德的文字，不會有真正長久的藝術生命力。

《思鄉小學》寫陸教授離鄉多年后，回到煙山村，見村小破爛不堪，決定幫鄉親建個新學校。準備等思鄉小學建成就離開煙山村。學校建成，胡鄉長以招商引資需要，強行挽留他再辦個養豬場，雇了一男一女二人喂起了豬。為迎接新的校舍建成，煙山村委會邀請縣鄉相關部門領導召開慶祝會，儀式非常隆重，結果一個孩子從樹上掉下骨折，慶祝不了了之。孩子母親叫紅鞋，建新校舍也是征用了她家的地，當時莊稼長得正旺，村長說按每畝300元價格給她賠，卻始終沒有兌現，孩子需要醫藥費，紅鞋就在開學那天封了校門。村長鄉長都說沒錢賠她，由她自己想法。紅鞋無奈之下去抓豬，陸教授一怒報警，民警抓了紅鞋罰了款，在紅鞋孩子的哭喊聲里，陸教授的言行終于激起民憤。所有孩子退學，思鄉小學空無一人。陸教授黯然離去。小說依舊沿用了魯迅開創的“去歸來模式”。這一模式是遠距離觀察鄉村和近距離體驗鄉村的結合，魯迅的鄉村觀察是自上而下，從外向內的，是歷史文化考察，冷峻的批判審視多，溫暖的現實體驗少，所以加入童年記憶作為對照和補充。對于中國鄉村，魯迅是一個情感有些陌生的外來者，《思鄉小學》中的陸教授也一樣。他并不了解真實的農村，也無法體會村民的訴求，村民和他之間的距離，不是物質形態的，根本上并不是捐建學校款和賠償款數額問題，而是心理和意識上的，隔著萬水千山，這個捐贈者的理想，在現實面前一再碰壁，被打擊。鄉村改造自建國以來，在政治經濟和文化層面，不斷持續，負面影響堪稱深遠。包括合作化，大躍進等等。新世紀以來的新農村建設理念很好，落實起來很復雜，文化重建尤其艱難。陸教授的捐建作為民間行為，最終為政府利用和脅迫，變成政績工程，其實是普遍現象。這一事件中，政府充當了不道德的角色，未能及時補償村民的損失，導致捐贈者和受益者的沖突，問題發生，也沒有正面解決，而是任由事態惡化，最終人去校空，陸教授的理想主義幻滅。

小說以陸教授建學校和養豬作為比照，充滿了反諷。村民最初是滿懷感激的，從欣喜興奮，到不理解，到憤怒指責，到徹底孤立，對待陸教授的態度變化主要因兩個事件而起。一是孩子從樹上摔下，好事變成意外；二是紅鞋抓豬陸教授報警。這里面，村人不理解的是，陸教授既然能出錢建學校，為什么還那么小氣，青苗費醫藥費什么的順便都解決，就皆大歡喜了，也不至于大家都覺得他無事生非，閑著沒事建什么學校。還有，村里有事首先訴諸于人情和調解，陸教授動輒借助專政工具對付手無寸鐵、孩子住院、衣食堪憂的弱女子，道義上落了下風。作者在這里其實寫出了兩個很重要的問題。一是民間慈善的正義立場；二是鄉村秩序的倫理立場。紅鞋在人格上不是無瑕疵的，偷鞋抓豬，對錯立現，但是這些細節使一個掙扎著要活得好的鄉村女子立體化，個性豐滿，人物是活的。比較起陸教授的外部描寫，紅鞋的精神世界要表現的更生動。這個女子有善良的一面，她會為陸教授的背影傷懷，也有偏執的一面，會面對陸教授的指責而蠻不講理。紅鞋和村民都認為有錢給大家分了多好，沒事建什么學校呢，還不如辦養豬場，招商引資的目標實現了，也是政績，還有利可圖。所以，對于我們今天這個國家來說，對于我們這個社會來說，對于我們這個民族來說，好好培養孩子還不如好好養豬，這個太諷刺了，這種只顧眼前的普遍心態，生活就是物質化的追求，當然也可見物質的匱乏，溫飽的不足。中國社會普遍就是這種狀態，一方面追求經濟高速發展，一方面承受由此帶來的全部社會問題。而因為體制問題，經濟發展的成果很難惠及大眾，大眾最終成為經濟高速發展的犧牲品。侯波在這篇小說里寫出了很深的東西。包括民族性格、心理積淀、現實問題和未來道路等等。

《春季里那個百花香》對鄉村生活的表現更細微，更深入。小說從春節臨近，村長侯方方找紅鞋她們組織秧歌隊寫起。寫到組織秧歌隊的經過，村民賭博被抓，以及村民的宗教信仰。紅鞋是侯波其他小說中出現過的一個人物。有點潑辣，性格直爽，熱心，也有頭腦，在村民中比較有威信。紅鞋帶頭組織秧歌隊，解決了村長的難題。公公三娃老漢被抓到派出所，不明不白死在大年初一。紅鞋不肯把冤死的公公下葬，因為信仰基督教，和邪教門徒會結了怨，被人誣告，也被抓進派出所。小說枝干簡潔，觸及的問題，比較堅硬，有質感。對農村的表現比較扎實，關注的焦點不局限于農民生存和農村政治經濟發展方向，主要是抓住日常生活中呈現出來的深層問題，抽絲剝繭，觸發思考。小說中的農民生活無憂，只是無聊。民間娛樂匱乏，書籍棋類沒人感興趣，村里的婆姨們信教，男人們就賭博，而且有未成年人參與。三娃冤死，紅鞋抗爭，上訪無門，派出所隨便抓人，這些現實我們簡直耳熟能詳，侯波沒有刻意突出自己的批判立場，不過看得出他對問題的冷峻眼光和獨立思考。侯波把陜北鄉村生活寫得根深葉茂，飽滿豐盈，原汁原味的生活氣息撲面而來，體現了一位優秀作家對社會生活的把握能力。另外，地域性賦予侯波寫作個性。從一個生活場景延伸漫漶開去，從從容容，耐心細致。準備年貨，村莊歷史，秧歌排演，好多雜糅的民間文化景觀在里面。小說中，除了紅鞋，侯方方夫婦也塑造得立體可感。侯方方作為村長，上下協調，殊為不易。李翠翠人高馬大頤使氣指，其實膽子很小人也善良。侯波熱愛生活，對人世心存善意，這些小人物，似乎都是他的親人鄰里，他一路寫來，為他們畫像，為時代立此存照。

侯波的鄉土寫作并不是最出色的，他只是有著自己的堅持，樸素誠懇，舉重若輕，力求回到生活現場，以接地氣的寫作，把讀者視線拉回土地和村莊，拉回到農民身上。從對鄉土中國認知和關懷角度看，同為陜西作家，賈平凹顯然是目前中國作家中做得更為出色的。新作《帶燈》對鄉村現實的透視不僅深刻犀利，而且藝術上也在爐火純青之境。

今天的鄉土小說到底應該表現什么？如何表現？日常敘事幾乎已經走到了極限，內在的敘事空間很難自我突破，浮光掠影的掃描無法深入鄉村生活內核，美好的，多半寫成了膚淺；苦難的，多半寫成了偏激。誠然，小說是敘事藝術，審美追求永無止境，而這種審美不僅僅是形式上的，思想和情感的探索和追求顯然更為重要。一個寫作者，始終保有純正的藝術品質，是創作出優秀作品的基礎。近三十年來，新鄉土小說與時代發展同步，從表現聯產承包，鄉村變革，農民進城，土地流轉，到城鄉交叉敘事泛濫，隨著21 世紀鄉村問題日益突出，我們讀到了更多寫作者對于土地和生活的心不在焉和無能為力。這個時代還有很多真相被遮蔽，還有很多土地被踐踏和污染，還有很多底層生存和權力被漠視，寫作者不僅要有眼光、勇氣和才情，還要有文化自覺，站在歷史文化傳統和世界現實格局之上，觀照中國，看取鄉村。寫河流，街道，村莊和小鎮；寫失學，流浪，貧困和污染；寫強權、不公，冷漠和貪婪……這一切不僅僅關乎現代民族國家的未來，而且關乎這片土地上的所有生命能否有尊嚴地活著。只有對人類文明有普遍的認識，對普世倫理有基本的信任，對文化傳統自身是有生命的有充分的理解，對鄉村田野調查和人類社會學有濃厚的興趣，把安靜的心留給泥土，把不竭的思考留給時代，把美好的生活理想留給村莊，把熱忱的情感留給鄉親，才有可能對鄉土中國有真切的愛和理性的把握。侯波以純正的民間語言，及飽滿的土地情懷，寫出了鄉土中國可觸可感的日常生活，以及色彩豐富的民俗風情畫卷，有理由期待他帶給我們更厚重的作品。

注釋：

①魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅雜文全集》，北京燕山出版社，2011年版，66頁。

②孫慧芬：《生死十日談》，《人民文學》，2012年11期。