現代性與鄉村祛魅

廖述務

張浩文的長篇新作《絕秦書》依舊以“鄉村”為敘事基點，就須應對既有書寫語境施予的壓力。不過，它并沒有為“文學鄉村”這一書寫群落的敘述慣性所裹挾。通過還原現代性進程中鄉村的掙扎與苦痛，《絕秦書》力求呈現出歷史的未完成性與開放性，并借此來完成對鄉村“神話世界”的祛魅。

一

在《絕秦書》一些隱蔽的角落中，總是隱隱約約浮現出《白鹿原》鬼魅般的影子。《白鹿原》贏得的“聲譽”對于書寫鄉村的后來者，確實是一個巨大的陰影。不過，《絕秦書》以其對待儒家文化的理性立場，完成了對《白鹿原》影響“焦慮”的有效抵拒。

在鄉紳周克文身上，我們可以看到儒家修身齊家的文化力量。周克文將自家院子取名“明德堂”，寄寓著自身修身齊家治國平天下的文化理想。門楣兩邊的門框上是一幅對聯：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。他將三個兒子分別取名周立德、周立功、周立言，也暗合了《左傳》中所謂“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”的論述。“三不朽”不過是孔門四科的另一表述而已，是古代士人遞次追求的最高人生境界。因儒家文化的浸潤滋養，周克文確實與其他村民俗眾有很大的不同。在宣化土匪、種植糧食、放飯賑災等事件中，他都表現出一個名儒耆宿的智慧與魄力。在日常行為中，他力求成為周家寨人的道德典范；在處理一些重大事件時，作為一族之長，他往往能砥柱中流。但《絕秦書》無意于將周克文塑造成一個純粹的道德“君子”形象，更無意于將周家寨描繪成像白鹿原那樣的教化之地、儒治之村。民國政治腐敗是道德潰敗的根源。土匪橫行與民眾抗捐，是社會混亂失序的表征，也是現代性后果鍥入鄉村的必然反應。周克文身處如是鄉土社會，必須在利益關系網絡中權衡諸種利害，甚至下行至舍義取利：種植棉花后，為防止村民偷盜，竟自導自演“狼來了”的鬧劇；災民起事，被脅迫之時，在縣長那里巧施金蟬脫殼之計；與周拴成爭名，只顧一時臉面，而罔顧手足之情任其自生自滅……

作為一個情節功能單位，周克文與《白鹿原》中的白嘉軒扮演的角色頗為近似，但兩者隱含的文化寓意則截然不同。而在《絕秦書》中，關中是一個敞開的歷史場域，并通過呈現儒家文化面臨現代性沖擊時的手足無措來展示其局限性。顯然周克文并不像白嘉軒那么頑固與守舊，但依舊無法憑借其儒家的踐行有效地參與或影響現代歷史進程。敬獻龍王童男童女來祈雨，表明他對現代的氣象科學懵然無知；而稱受難耶穌為移鼠，則是對西方文明的完全隔膜。他放飯賑災，目的在拯救人心，使其不受洋教“玷污”。這種文化的沖動帶來的是滅頂之災。沒有強大政治經濟力量的全面參與，饑荒將帶來吞噬一切的毀滅性后果。周克文無法預見如下事實：個人的修齊治平，已不可能應對在現代性語境下只有依靠政黨、體制及其組織力量才能完成的全局性事務。因此，面對現代性的擠壓，他成為了一個后撤、潰敗的文化象征。相比《白鹿原》，《絕秦書》確乎不留情面地為我們呈現了儒家在現代的尷尬與危機。不過，這才是現代性進程合乎邏輯的展開。

二

周立功的鄉村建設也體現了現代性的擠壓與迫力。通過這個人物，《絕秦書》對新儒家的一些觀念也有所反思。作為梁漱溟、晏陽初的追隨者，他立志要徹底改造鄉村，其所作所為不過是梁、晏等先行者改良主義具體而微的表現。

在周立功身上，突出地體現了知識階層改良主義的普遍性弱點。鄉村以詩意“故鄉”的形式存留在他的記憶中。這種詩意化，是以遮蔽鄉村政治經濟大勢為代價的。或者說，即便在一些接受新學的現代文人那里，亦易于本能性地流露出附庸風雅的詩性沖動，而匱缺的是看待農村的政治經濟學視角。周家寨里，只有他才每次返鄉后都會站在塬上游目騁懷，以極“鄉野”視聽之娛。在這個視野中，當然更能凸顯“明德堂”的與眾不同，這種器宇軒昂的雙跨房在整個寨子里絕無僅有，可謂鶴立雞群。“明德堂”還有一種跟別處不同的無形差別：它不光是一座房子，它更承載著一種文化精神。在鄉人眼里，“明德堂”之宏闊不過是在炫耀財富，但在他看來則是在構筑儒者心中的文化廟堂——這么莊嚴的建筑會時時提醒他爹，立善存仁是人生最大的責任。顯然，受過新學教育的周立功，其內里與他爹一樣，都是保守主義的文化“貴族”。因此，他與周克文的劇烈沖突，不可能深入文化的深層機理，而只能拘泥于文化表層的一些禮儀形式。新學與儒學的淺層次較量留下更多的是意味深長的無奈，但它至少暗示了作家本人的矛盾心境：一方面不回避呈現周克文人性的復雜乃至趨利性，同時又不甘于將其文化擔當完全否棄。盡管在文化視界上，《絕秦書》整體上與《白鹿原》不同，但依舊隱蔽地流露出了對文化傳統的殷殷期許。《絕秦書》暗示我們，即便儒家文化已經無法順利地進行現代轉型，但它作為促進生命良性持存的文化修養也許繼續值得世人認真地對待與守望。

政治經濟學視角的缺失，使得周立功成為一個懦弱的文化改造者。而對儒學精神的矛盾情緒，則促使其文化人格發生分裂。在現代性的強力擠壓下，他采取了浮泛淺表的文化激進行為——在他看來人只有兩種：要么是接受現代教育，奉行西化生活方式的人；要么是前者的對立面，既不識字，也不能以科學的方式對待外部事物的人。這是純粹的文化分類，經濟與階級的人已經完全被其視野所遮蔽。大頭、單眼甚至引娃，在他眼中都是有待啟蒙教育的，是文化的憐憫對象。其實，在他們身上隱伏著改變整個鄉村的原初力量。

鄉村建設是新儒家努力完成現代性轉型的一次大膽嘗試。在已有的歷史敘述中，鄉建成為一種文化努力的典范，而少有人去反思這一進程與現代性的復雜糾葛。《絕秦書》沒有給周立功多少顏面，它作為一個文學隱喻，恰恰構成了對鄉建運動的深層反思與批判。

以梁漱溟為代表的鄉村建設完全附著于外在于自身的官僚政治力量。他在鄒平的實驗就仰賴政客韓復榘的大力支持。在此基礎上籌建的鄉村建設研究院直屬山東省政府，正副院長皆由省政府任命，經費與行政亦均由省政府負責，任何機關不得干涉。這種特殊的“待遇”表明，這一實驗一開始就具有很強的政治依附性。而且，它在本質上不是從那種政治土壤中生長出來的，與那種政治在屬性上毫無同源性。與現代政治的這種攀附關系使鄉建運動處于高風險之中，因為運動之成敗將完全系于政府大員一時的喜怒好惡。根底上，這與周立功完全依賴于其父的“家族”政治別無二樣。周家寨的前現代政治，是以周克文這個族長的“家族”觀念為中心的。識字運動的興衰廢替亦完全取決于這個“家”長一時的喜怒好惡。當然，文化并非完全的靜態物，它自身有著強大的創生性。以啟蒙運動為契機生發的近代思想，就為后來西方政治的創生提供了最根本的觀念基礎。在此，思想文化與政治體制就有著很大的同源性，兩者構成了相互促生的良性關系。而從這個層面來看，鄉建運動與中國近現代國情則發生了明顯的錯位。盡管梁漱溟清醒地意識到，鄉村建設應該走農業引發工業的道路，在此基礎上達到使中國產業振興、經濟發展、風俗改善、民智開化的目的。但處于現代性夾縫之中的儒家文化，自身已經疲敝，很難激發出整個社會變革的沖動與激情。再者，儒家文化“貴族”更傾向于保守其精神，而忽視現代文明更需政治經濟為其建構之基礎。因此，鄉建運動對農民吸引力并不大，正如梁漱溟自己所意識到的，當時的農民為苛捐雜稅所苦，鄉建不能馬上替他們減輕負擔；農民沒有土地，鄉建又不能分給土地。這樣，自然抓不住農民的心。表面上，政治大員的撤離直接導致了運動的失敗。其實，對現代性缺乏全面的理性認知則是導致鄉建失敗的根本原因。梁漱溟后來的轉向正是對此深入反思的必然結果。對此，艾愷的闡述無疑切中肯綮：“也正是1927年，毛澤東也被他在中國農村目睹的不滿深深震動了。這番經歷也決定了他未來的策略。梁漱溟和毛澤東對這種現象反應的不同是明顯的：毛澤東把它看成是思想上的無產階級進行武裝政治運動的動力，并很快著手發展了一支軍隊；梁漱溟卻把它看作是對道德教化的召喚，并很快制定了一個方案，這個方案要讓農村遍布‘君子’”。

最終周立功以生命為代價成就了“君子”的氣節。這也成為鄉建理想隕落之象征。當作為“武裝政治運動”一分子的周立德帶領所部橫掃西北時，歷史已經開始依稀地呈現出可辨的方向。

三

饑餓幾乎改寫了《絕秦書》中所有人的命運。在近代中國，饑餓事關重大。它一直與中國的現代性進程相伴隨，并讓近代中國呈現出赤裸裸的底色。

因災荒饑餓來得更猛烈。《溫故一九四二》中有段意味深長的對白——“我說：‘姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人!’姥娘：‘餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？’……最后我提起了蝗蟲。一九四二年的大旱之后，發生了遮天蔽日的蝗蟲。這一特定的標志，勾起了姥娘并沒忘卻的蝗蟲與死人的聯系。”在那個時段的民眾眼中，饑餓就是歷史的常態。大旱加蝗災，才使歷史有了一些非常態因素，為一場饑餓打上易于記憶的歷史標簽。在民國十八年的陜地大饑饉中，諸如此類“易于記憶的歷史標簽”異常醒目。《絕秦書》著意于此，無疑覓到了一個進入近代中國歷史內部的秘密通道。這一有關饑餓的文化政治詩學至少包含如下語義：饑餓不僅是近代歷史的底色，更是那段歷史的源動力與試金石。即便是吃人肉這類有關饑荒的極端敘事，也不是人為的虛構，而是源自真實歷史的無情袒露。《溫故一九四二》里的敘述者曾對吃人大為感慨：“一個不會揭竿而起只會在親人間相互殘食的民族，是沒有任何希望的。”顯然，這個文本期望在吃人肉背后總要發生點什么，這才對得起死去的生靈。

饑荒將周克文推向歷史的風口浪尖。基督教會的賑災行為激起了他捍衛文化的莫大決心。他無法忍受饑民們竟為了一口飯就把祖宗賣了，把魂魄丟了，因此他們活該餓死。這些人活下來肯定會成了二毛子，洋人就是乘這個機會來擴編二毛子的。一場年饉下來，遍地都是二毛子，這還了得。他們從此不拜圣賢，不敬先人，不分男女，沒有綱常，亂了倫理，那腳下這地方將不復為周秦故地、軒轅故鄉，炎黃文化香火也將就此滅斷。盡管周克文嚴守“非我族類，其心必異”的教條，但其行為本身至少表明他是一個有文化良知的鄉紳。周克文救鄉民貧病之軀，本是為了存圣人之道。但歷史自身的邏輯要無情得多：最終，他既無法拯救災民的身體，更無從挽救他們的精神。個體的良知不足以解決全局性問題，甚至依憑他那個階層的力量也難以從根本上救災民于水火。小說末尾的情景表征了饑餓激發的無窮力量——“他們被踩扁了，踏碎了，撕爛了。粥棚淹沒了，圣人牌位踢翻了，絳帳鎮擠破了，周家寨踏平了，這里的男女老少瞬息間被卷入漩渦中，他們呼喊著，哭泣著，掙扎著，被浩浩蕩蕩的洪流裹挾而去……”若干年后，當周立德騎著戰馬返歸鄉土的時候，眼前已是一個完全陌生的世界，過往的所有已經被饑餓席卷殆盡——饑餓改寫了一切。

饑餓也擊碎了周立功另一個改造中國的夢想。他力圖借助實業來救國。但他的靠山趙子昂在上海正遭遇西方金融危機的沖擊，自顧尚且不暇，哪有資金再支持他在陜西辦廠呢？赤地千里，餓殍遍野，國內消費市場如此這般地衰敗與蕭條，自然逼得所有實體經濟完全依賴于國際市場。這就為趙子昂在世界金融危機到來之時遭受重創埋下了伏筆。

文末的場景不無凄涼。周立德騎著戰馬凱旋而歸，但過往的一切都已不復存在，饑餓的洪流吞噬所有，“落了片白茫茫大地真干凈”。大槐樹下，一身戎裝的年輕人既預示著未來的可能性，也暗示了現代性進程的單調與局促。在饑餓的國土上立國，意味著選擇的逼仄和單一：唯有槍桿子里出政權。饑餓使得生理性的力量成為決定歷史走向的東西，單眼這些人將從蒙塵狀態脫穎而出，成為左右現代性歷史進程的主角。在《絕秦書》中，饑餓充當了歷史前行的源動力，它如噴發的火山，粗暴地焚毀一切。饑餓迫使人們滑至底線，回退到最基本的生理性需求。于是，歷史被剝去所有華美的文化“衣飾”，失去了從容規劃與預設的一切可能。與現代性進程的艱難啟動相伴隨的，其實就是一個經由饑餓檢驗諸種救亡保種方案的有效性及其限度的過程。顯然，在經歷了驚恐慌亂的失序狀態之后，依循講求實效的功利主義邏輯來治國安邦就成為必然的選擇。

《絕秦書》并沒有毫無惋惜地去吟唱一曲文化的挽歌，它至少希冀這一歷史進程能有點文化的底色。不過相比而言，它更樂意讓歷史自身發言，盡管其語氣冷酷而無情。

注釋：

①（美）艾愷：《最后的儒家——梁漱溟與中國現代化的兩難》，江蘇人民出版社2011年版，第113頁。