顏水生
張浩文出版小說集《狼禍》《三天謀殺一個(gè)鄉(xiāng)村作家》《長(zhǎng)在床上的植物》,長(zhǎng)篇小說《絕秦書》。張浩文以對(duì)民族國(guó)家發(fā)展道路的探索,對(duì)現(xiàn)代性的反思和追求,對(duì)民間文化的保留和表現(xiàn),在新世紀(jì)小說中別具一格,并占有重要位置。
巴爾扎克說,小說是民族的秘史,這種觀點(diǎn)不僅揭示了小說與歷史之間的關(guān)系,而且為小說家留下了問題:小說如何書寫歷史?張浩文是一個(gè)具有明顯歷史意識(shí)的小說家,他以一種頑強(qiáng)的信念,堅(jiān)守小說的歷史功能。在歷史書寫中,張浩文擁抱過去,思考?xì)v史,并且感受到了歷史書寫的樂趣,“面朝過去走向歷史的寫作者總會(huì)與他們(它們)相遇,能與他們(它們)相濡以沫,我也不覺得有什么孤獨(dú),反而有一種溪流歸海的踏實(shí)與歡欣。”張浩文一方面吸取了革命歷史小說的真實(shí)性創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),在《絕秦書》中,他以歷史事實(shí)為基礎(chǔ),講述了民國(guó)期間發(fā)生的重大災(zāi)荒,真實(shí)地反映了民國(guó)社會(huì)狀況。另一方面,張浩文又吸取了新歷史主義小說的虛構(gòu)性創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他從真實(shí)的歷史精神出發(fā),建構(gòu)總體的歷史觀念,虛構(gòu)歷史人物,編寫人物活動(dòng),最終實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的藝術(shù)再現(xiàn)。
羅蘭·巴特提出,“我生來就是民族,我心中裝著民族……但它的話語(yǔ),它的語(yǔ)言,是我無(wú)法理解的。我無(wú)法讓民族說話。”張浩文小說從民族角度顯示了它的獨(dú)特價(jià)值,《絕秦書》真實(shí)地再現(xiàn)了民國(guó)期間的時(shí)代狀況,社會(huì)黑暗、官場(chǎng)腐敗、戰(zhàn)亂頻繁、天災(zāi)不斷、民不聊生,如此亂世,中華民族的出路在哪里呢,成為小說表現(xiàn)的重要主題。張浩文站在民族國(guó)家的高度,思考中華民族的命運(yùn)和出路,小說通過周立功人生道路的追求,體現(xiàn)了對(duì)民族發(fā)展道路的探索。周立功作為新式知識(shí)分子,以拯救國(guó)家、建設(shè)國(guó)家為己任,他躊躇滿志,激情洋溢,他開展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),后又計(jì)劃開辦紡織廠以實(shí)業(yè)救國(guó),周立功的失敗是作家內(nèi)心焦慮的真實(shí)表現(xiàn),中國(guó)的出路在哪里,知識(shí)分子的答案是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),或者實(shí)業(yè)救國(guó),但歷史無(wú)情地粉碎了知識(shí)分子的天真理想,張浩文對(duì)此感到惋惜但又無(wú)可奈何。
革命是20 世紀(jì)中國(guó)最重要的運(yùn)動(dòng),它改變了中華民族的命運(yùn)。小說通過周立德人生道路的選擇,表現(xiàn)了革命意識(shí)形態(tài),周立德為保護(hù)家園、抵抗土匪,投身軍閥,親身體驗(yàn)到了軍閥部隊(duì)的齷齪與骯臟,最終走上了革命道路。周立德在小說中是一個(gè)極具象征意義的人物,他同許多無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的人生道路極其相似。歷史也總是如此驚人的相似,在小說尾聲部分,大災(zāi)難之后突然迎來大轉(zhuǎn)折,周立德人生道路的轉(zhuǎn)折隱喻著中華民族發(fā)展道路的變革,這種轉(zhuǎn)折和變革,具有深厚的歷史基礎(chǔ)和邏輯依據(jù),《絕秦書》的結(jié)尾表明,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是歷史發(fā)展的必然,建構(gòu)革命意識(shí)形態(tài)也是小說的重要主題。
傳統(tǒng)和現(xiàn)代性都是相當(dāng)復(fù)雜的概念,但從時(shí)間維度來說,傳統(tǒng)和現(xiàn)代性表現(xiàn)出明顯的區(qū)別,傳統(tǒng)指向歷史和過去,現(xiàn)代性更多地指向現(xiàn)在和未來。在如何書寫傳統(tǒng)方面,張浩文小說經(jīng)歷了由五四鄉(xiāng)土寫作到新鄉(xiāng)土寫作的經(jīng)驗(yàn)演變。一方面,張浩文繼承了五四鄉(xiāng)土作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的尖銳批判,他以知識(shí)分子視角觀察古老中國(guó)的變遷,寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)的陳規(guī)陋習(xí),寫出了偏遠(yuǎn)農(nóng)村的封閉與落后,小說集《狼禍》體現(xiàn)了這方面的價(jià)值。短篇小說《驢換》在主題設(shè)置方面與五四鄉(xiāng)土小說有些相似,小說表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的殘忍與冷酷,驢換從小經(jīng)常惹事生非,后來他破壞渡橋,依據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗,他要被處以極刑,最終他沒有逃過“煮餃子”的命運(yùn)。然而在新時(shí)期,殘酷習(xí)俗在小說中的再現(xiàn),是一個(gè)值得深思的問題,“煮餃子”“水葬”“沉潭”“發(fā)賣”等習(xí)俗嚴(yán)重違反國(guó)家法律,它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該早已絕跡,但是小說家仍然在思考這樣的問題,筆者曾經(jīng)指出,“中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)陋習(xí)在不同時(shí)間不同空間的根深蒂固與流傳,是一個(gè)令人持久深思的問題,張浩文先生延續(xù)了這種思考與憂慮,表現(xiàn)了一個(gè)人文知識(shí)分子應(yīng)該具有的覺悟和責(zé)任感。”作為在傳統(tǒng)中浸染出來的作家,張浩文對(duì)傳統(tǒng)的殘酷和根深蒂固懷有深深的擔(dān)憂,傳統(tǒng)不僅在時(shí)間維度與現(xiàn)代性對(duì)立,而且在內(nèi)容方面與現(xiàn)代性沖突,傳統(tǒng)在一定程度上是現(xiàn)代性發(fā)展的障礙,殘酷習(xí)俗是中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)針孔,從中窺見的是,傳統(tǒng)在多大程度上與現(xiàn)代性相悖。在這樣的基礎(chǔ)上,張浩文繼承了現(xiàn)代鄉(xiāng)土寫作的經(jīng)驗(yàn)。另一方面,張浩文吸收了新時(shí)期鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),對(duì)傳統(tǒng)的消逝表達(dá)了無(wú)盡的惋惜,匯入了新時(shí)期鄉(xiāng)土寫作的主流。張浩文的《白玉燈》形象地表現(xiàn)了傳統(tǒng)在現(xiàn)代性的沖擊下日漸消逝的情景,在小說中,白玉燈是傳統(tǒng)的象征,電燈是現(xiàn)代性的代表,白玉燈在電燈的沖擊下,在人們的視野中漸行漸遠(yuǎn),小說寫到了工藝傳統(tǒng)的現(xiàn)狀,“縣工藝廠十多年前就破產(chǎn)了,有了電燈誰(shuí)還會(huì)要白玉燈?廠里的工人老的死了少的轉(zhuǎn)行謀生了,白玉燈的工藝早就失傳了,現(xiàn)在哪里還有白玉燈,便何況鳳凰形的白玉燈?”
張浩文在小說中表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度,與此相似的是,張浩文對(duì)現(xiàn)代性也表現(xiàn)出矛盾態(tài)度。一方面,張浩文對(duì)現(xiàn)代性懷有美好的追求,他在小說中塑造了一個(gè)具有鮮明特征的“城市意象”,集中體現(xiàn)了這種特征。張浩文在《殺頭公豬上西安》中寫到,“我想那縹緲的空中,定然有美麗的城市。街市上陳列的一些物品,定然是世上沒有珍奇。”小說把城市描寫成美好的家園,一些出身于農(nóng)村的小學(xué)生懷著美麗的城市夢(mèng),裴蕓蕓老師幫助他們實(shí)現(xiàn)了城市夢(mèng)。在《絕秦書》中,張浩文的現(xiàn)代性追求是通過周立功來實(shí)現(xiàn)的,周立功作為新式知識(shí)分子,他在鄉(xiāng)村宣傳現(xiàn)代文明思想,在城市開展工業(yè)救國(guó),在精神與物質(zhì)方面表現(xiàn)了現(xiàn)代性內(nèi)容。另一方面,張浩文對(duì)現(xiàn)代性懷有謹(jǐn)慎和反思態(tài)度。張浩文是一個(gè)思維冷靜的作家,他的小說沒有激情洋溢的感情抒發(fā),他在面對(duì)洶涌澎湃的現(xiàn)代性大潮時(shí),他沒有被淹沒,而是冷靜地看到了現(xiàn)代性的負(fù)面效果,并固執(zhí)地甘于寂寞地思考。他說,“在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代,在現(xiàn)代化、全球化席卷一切,勢(shì)不可擋,所有人都目光焦灼地凝視遠(yuǎn)方,腳步匆忙地追逐財(cái)富、權(quán)力、時(shí)尚的時(shí)候,選擇這樣的寫作,注定了寫作者的不合時(shí)宜。”在《三天謀殺一位鄉(xiāng)村作家》中,張浩文表達(dá)了對(duì)工業(yè)污染的厭惡。在《殺雞給雞看》中,張浩文寫到了現(xiàn)代性給農(nóng)民帶來的巨大變化,農(nóng)民進(jìn)城后過度追求金錢最終墮落,丈夫?yàn)榱藢せ仄拮樱扇O端手段“殺雞給雞看”,試圖逼做妓女的妻子離開城市。張浩文清醒地看到了現(xiàn)代性產(chǎn)生的物質(zhì)變化,更重要的是,他深刻地把握了現(xiàn)代性產(chǎn)生的人性的變異與墮落。
張浩文表現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的矛盾性和復(fù)雜性,在這樣的基礎(chǔ)上,張浩文顯示了卓爾不群的價(jià)值。無(wú)論世界多么矛盾,無(wú)論社會(huì)多么復(fù)雜,張浩文都有一股強(qiáng)烈的烏托邦情結(jié),他希望在矛盾、復(fù)雜的世界中建構(gòu)一個(gè)理想世界,以作為對(duì)這個(gè)世界的反抗,從這個(gè)角度來說,張浩文是一個(gè)冷靜、執(zhí)著的理想主義者,他的理想是單純的,他的追求是執(zhí)著的。首先,張浩文塑造了一系列具有桃花源性質(zhì)的理想意象,如《殺頭公豬上西安》中的城市意象,城市就是小學(xué)生心中的桃花源,那里“陽(yáng)光燦爛”“仙山瑤池”。又如《絕秦書》中的“鄉(xiāng)村意象”,周立功通過品味故鄉(xiāng)建構(gòu)了自己的桃花源,他一方面在意念中把鄉(xiāng)村生活詩(shī)意化,幻想陶淵明的田園生活。另一方面,周立功又開展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),宣傳新思想,試圖改造鄉(xiāng)村,把鄉(xiāng)村建設(shè)成美好家園。其次,張浩文在小說中建構(gòu)了一種理想人格。張浩文塑造了一些為理想而不懈奮斗的人物,他們頑強(qiáng)不屈,堅(jiān)定不移,無(wú)論生活多么艱難,阻力多么強(qiáng)大,他們都不會(huì)放棄對(duì)理想的追求,如《白玉燈》中的孟長(zhǎng)手,又如《殺頭公豬上西安》中的裴蕓蕓,其中最重要的是《絕秦書》中的周立功。
馬克思認(rèn)為,“空間是一切生產(chǎn)和一切人類活動(dòng)所需要的要素。”“空間,作為萬(wàn)事萬(wàn)物的存在形式,既是人類實(shí)踐展開的場(chǎng)域,亦是人類生命寄寓的處所,它具有多方面的社會(huì)意蘊(yùn)。”由此可以推論,空間敘事在小說中也具有重要價(jià)值。小說的空間敘事大致可以分為兩個(gè)層面,其一,空間敘事在整體上體現(xiàn)的地域特征,如魯迅小說表現(xiàn)的浙東特色。張浩文雖然客居海南數(shù)十年,但他小說大多數(shù)是在描述陜西,正如他的小說題目“一方水土”所蘊(yùn)含的內(nèi)容,張浩文生于黃土高原,長(zhǎng)于黃土高原,他對(duì)黃土高原爛熟于心,他小說中的活動(dòng)場(chǎng)景也大都發(fā)生在黃土高原,使小說表現(xiàn)出鮮明的陜西地域色彩。其二,空間敘事在細(xì)節(jié)上蘊(yùn)含的社會(huì)內(nèi)容,如魯迅《孔乙己》中的酒店格局蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)內(nèi)容。德里克·格雷戈里認(rèn)為,“對(duì)空間結(jié)構(gòu)的分析,并不是社會(huì)結(jié)構(gòu)分析的派生物或附屬物。……更確切地說,兩者是相互依存的。……離開社會(huì)結(jié)構(gòu),空間結(jié)構(gòu)就不可能得到理論上的闡述,反之亦然。再者,……離開空間結(jié)構(gòu),社會(huì)結(jié)構(gòu)就不可能得到實(shí)踐,反之亦是如此。”張浩文小說也表現(xiàn)了空間結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性,《絕秦書》第三節(jié)中對(duì)周家寨的空間敘事是其中的代表。首先,小說交待了周家寨的地理位置,展示了周家寨的地域特征,周家寨位于渭河平原,遠(yuǎn)鄰秦嶺,近靠黃龍塬,這種地理描述所體現(xiàn)的社會(huì)內(nèi)容是,周家寨以農(nóng)業(yè)為主,具有典型的關(guān)中農(nóng)村特征。其次,小說詳細(xì)介紹了周克文家院子的空間結(jié)構(gòu),“院子是土墻圈成的,土墻又厚又高,像長(zhǎng)城一樣,這種夯土筑墻的方法是從秦始皇手里傳下來的,到現(xiàn)在也沒有變樣。院子里有四孔窯,這四孔窯并排鑿在周立功腳下的黃龍?jiān)幢成稀T鹤又醒胱背洗A⒅蛔蠓浚瑬|西兩邊是兩溜廈房。大房是他爹媽居住的,也是全家人聚集的公共場(chǎng)所,他爹把它取名為明德堂,并且用厚重敦實(shí)的柳體書寫在門媚上。周立功知道‘明德’二字源于《大學(xué)》,寄寓著他爹修身齊家治國(guó)平天下的理想。門楣兩邊的門框上是一副對(duì)聯(lián):一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。東廈房是大哥周立德的臥房,西廈房平時(shí)空著,偶爾他和三弟周立言回來住。”周克文家院子的空間結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含了豐富的社會(huì)內(nèi)容,一方面,周克文家院子是中國(guó)北方農(nóng)村典型的封建家庭院落,積淀了中國(guó)封建社會(huì)的建筑、風(fēng)水、家族等多方面的文化內(nèi)涵。另一方面,周克文家院子是他財(cái)富的象征(周家寨首富),是他身份的象征(周家寨族長(zhǎng)),也是他理想的象征(修身齊家治國(guó)平天下)。小說這部分的空間敘事蘊(yùn)含的社會(huì)內(nèi)容,為人物形象的發(fā)展作了鋪墊,也為故事情節(jié)的演變埋下了伏筆。
民間性是新時(shí)期小說家的重要追求,莫言就多次強(qiáng)調(diào)要“作為老百姓寫作”,張浩文小說也具有比較明顯的民間性。首先,張浩文具有突出的民間立場(chǎng),他在大學(xué)任教,是典型的現(xiàn)代知識(shí)分子,但他更多地關(guān)注“這個(gè)時(shí)代無(wú)助的落伍者和無(wú)人問津的邊緣者”。一方面,張浩文對(duì)底層百姓的生活和命運(yùn)表達(dá)了深切的同情,如《雞蛋要案》、《殺雞給雞看》寫出了卑微人物的悲慘命運(yùn),字里行間滲透同情之淚。另一方面,張浩文寫出了卑微人物的美好人性,如《白玉燈》中的孟長(zhǎng)手是一個(gè)典型人物,他生活艱難(被下放、瞎子),但他有強(qiáng)烈的自尊心,有永不言棄的精神,張浩文不吝筆墨地對(duì)這些人物表達(dá)了同情和敬意。其次,張浩文小說具有豐富的民間文化內(nèi)容。巴赫金指出,民間詼諧文化包括儀式-演出形式、詼諧的語(yǔ)言作品、形式和體裁不拘形跡的廣場(chǎng)語(yǔ)言等三種形式,張浩文小說不僅包含了上述所有形式,而且表現(xiàn)了民間文化的獨(dú)特性。《白玉燈》中的萬(wàn)燈節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)的民俗活動(dòng),它在南方被稱為元宵節(jié),小說寫出了南方和北方節(jié)日的區(qū)別,寫出了北方萬(wàn)燈節(jié)的熱鬧場(chǎng)面。《絕秦書》可以被稱為一部民間文化的大書,小說寫了民歌、社火、社戲、秦腔等,這些民間文化都具有重要的民俗學(xué)和人類學(xué)價(jià)值,另外值得提出的是,張浩文小說中的民間文化具有明顯的陜西地域風(fēng)格,如小說寫端午節(jié)時(shí),強(qiáng)調(diào)了北方與南方的區(qū)別,在形式方面,周家寨以社火的形式,而不是以劃龍舟的形式;在內(nèi)容方面,周家寨的端午節(jié)活動(dòng)是慶祝夏季豐收而不是紀(jì)念屈原或者伍子胥。在現(xiàn)代性波濤洶涌的當(dāng)下,民間文化一方面不斷地物質(zhì)化和肉體化,另一方面不斷地衰弱和消逝,然而,張浩文小說較完整地保留了民間文化內(nèi)容,充分地展現(xiàn)了民間文化的全民性、狂歡性和烏托邦性質(zhì),也充分地展現(xiàn)了民間文化的愚昧性和落后因素,在新時(shí)期小說中顯示了獨(dú)特價(jià)值。
張浩文在《絕秦書》中建構(gòu)了歷史和民族的宏大敘事,建構(gòu)了人物的歷史和文化分析,而他的中短篇小說實(shí)現(xiàn)了日常生活的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。張浩文致力于日常生活的詩(shī)學(xué)建構(gòu)與他的民間立場(chǎng)緊密相關(guān),正因?yàn)樗且悦耖g立場(chǎng)進(jìn)行思考,進(jìn)行寫作,他才會(huì)關(guān)注底層百姓的日常生活和命運(yùn),他才能發(fā)現(xiàn)普通百姓日常生活的詩(shī)學(xué)特征。塞托對(duì)城市的日常生活有過經(jīng)典描述,“城市平凡生活的實(shí)踐者生活在‘下面’(down),生活在被條條門檻擋住了視野的‘下面’。這種生活的基本形式在于,他們是步行者,Wandersmanner,他們的身體依循著城市‘文章’的粗細(xì)筆畫而行走,他們寫下了這篇文章,自己卻不能閱讀。這些實(shí)踐者生活在彼此不能相見的空間之中”。塞托揭示了城市日常生活的受迫性和孤獨(dú)性,海默爾在《日常生活與文化理論導(dǎo)論》中指出,百無(wú)聊賴和陌生感是現(xiàn)代性日常生活的核心特征。張浩文的日常生活敘事也大都集中在現(xiàn)代性沖擊下的城市,他的日常生活敘事的詩(shī)學(xué)特征與塞托和海默爾的觀點(diǎn)有些相似。第一,張浩文揭示了日常生活的艱難,正如他自己所說,他關(guān)注這個(gè)時(shí)代的邊緣人物,發(fā)現(xiàn)了邊緣人物的生活處境,揭示了他們的悲慘命運(yùn),生活對(duì)于這些邊緣人物來說,是一個(gè)又一個(gè)的艱難日子,如《鞋子去找鞋子的朋友》中的阿兵、《五條腿的生活》中的跳娃等,他們都是殘疾人,他們身世凄慘,生活艱難,在城市中沒有工作,只有靠拾破爛度日。第二,張浩文揭示了日常生活的孤獨(dú)感。阿兵在城市中受盡白眼和欺凌,“瘸子瘸子瘸子!這稱呼像錐子一樣連續(xù)扎在阿兵心上”,他們難以得到社會(huì)的尊重,阿兵只能與殘疾的阿水同病相憐。跳娃在喧囂的城市中,他卻無(wú)比的孤獨(dú),沒有親戚,沒有朋友,只能與狗相依解悶,“他不是膽小,是孤單。他經(jīng)常枯坐在稠濃的黑暗中,茫然地瞭望夜空,思念遠(yuǎn)方的奶奶和死去的父親。遠(yuǎn)處有城市的嘈雜,可他的內(nèi)心卻一片空寂,偶爾一只小鳥被什么驚飛了,劃過他眼前一頭撞進(jìn)另一處的黑暗,讓他陡生凄涼。”第三,張浩文揭示了日常生活的陌生感。張浩文小說中的邊緣人物有著共同經(jīng)歷,他們是由農(nóng)村進(jìn)入城市,然后漂泊在城市,城市對(duì)于他們永遠(yuǎn)都是陌生的,跳娃有這種強(qiáng)烈的感覺,“一個(gè)人一個(gè)人,現(xiàn)在不就是把他一個(gè)人留在這個(gè)陌生的地方了嘛!”又如《殺雞給雞看》中的大杠,“像狗一樣在這個(gè)城市的大街小巷奔走流竄”。總之,張浩文的日常生活敘事是對(duì)現(xiàn)代性做出的一種反思性闡釋,它建構(gòu)的是小人物的日常生活詩(shī)學(xué),是一種本質(zhì)性的審美化策略。從理論上來說,宏大敘事起源于總體歷史或者集體社會(huì),而日常生活敘事起源于個(gè)體,相比較而言,日常生活敘事更加接近個(gè)體的本質(zhì),總之,張浩文的日常生活敘事揭示了個(gè)體在現(xiàn)代性沖擊下的真實(shí)生存狀態(tài)。
注釋:
①④⑧張浩文:《三天謀殺一個(gè)鄉(xiāng)村作家》,海口:海南出版社,2005,第280頁(yè)。
④羅蘭?巴特:《今日米什萊》,《拱門》,1973年第52期,第26頁(yè),轉(zhuǎn)引自[法]塞爾托:《歷史書寫》,倪復(fù)生譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012年,第6頁(yè)。
③顏水生、唐紅衛(wèi):《前現(xiàn)代危機(jī)與現(xiàn)代性困惑》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2010年第1期。
⑤《馬克思恩格斯選集:第2 卷》,北京:人民出版社,1995年,第573頁(yè)。
⑥胡瀟:《空間的社會(huì)邏輯》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,2013年第1期。
⑦[美]蘇賈:《后現(xiàn)代地理學(xué):重申批判社會(huì)理論中的空間》,王文斌譯,北京:商務(wù)印書館,2004年,第88頁(yè)。
⑧[法]塞托:《日常生活實(shí)踐1.實(shí)踐的藝術(shù)》,方琳琳,黃春柳譯,南京:南京大學(xué)出版社,2009年,第169頁(yè)。