在一個碎裂的世界里寫作

艾偉

今天我們的現實充滿了戲劇性。每天只要打開網絡、報紙，我們仿佛置身于一個魔幻現實主義的場域中。讀過一本叫《煤老板自述三十年》的書，一部紀實性作品。里面有一個煤老板，在香港看到蠟像館，覺得很好，也想搞一個。中國農民都很有首創精神，別人搞過的他是不想再搞的。于是他決定造兵馬俑。但他也不能搞得和秦世皇一樣，所以，他決定搞一個當代名人兵馬俑。他制作了一大批中國明星的兵馬俑，其中之一是那個很有名的很胖的女歌手。他也想制作籃球明星姚明，但姚明太高了，工藝上有困難，只好遺憾地放棄了。現代名人兵馬俑落成開館后不久，他出了車禍，斷了兩個肋骨。這位煤老板從香港請了個風水大師。大師在廠里轉了一圈，對他說，兵馬俑不能搞，太陰，想當年把秦始皇都克死了。于是這位煤老板就把這批現代兵馬俑埋藏于深山。他戲言，幾千年后又是一批文物。

這就是今天的中國，什么樣的事情都可能發生。現實的經驗豐富、闊大、飽滿，其中的滑稽、慘烈和驚悚經常讓我目瞪口呆，同時也讓我涌出這樣的感慨，同現實比較來，我們的文學實在太蒼白了。面對這樣的現實，我時常有這樣的感覺，我們既有的文學邏輯和人性邏輯難以描述今天的中國社會，幾乎是失效的。我們的書寫面臨著巨大的困難。

如果要追究今天的狀況，自然有其歷史原因。曾經主導中國社會革命意識形態是以“公”為核心的一種價值體系，它倡導公眾“大公無私”。在這套價值體系中，私是必須去除的原罪。這里“私”的范疇是無比復雜的，它不僅僅是指私心、私利等，更指一切可以由個人支配的事和物，比如財產和身體。九十年代，私人領域被打開，人的私心被合法化。但是，當原來的意識形態退出私人領域后，卻沒有新的有效的人心管理系統。社會的演進讓原有的革命意識形態完全失效了，然后它依舊是官方規定的認識中國社會，認識這個世界的根本框架，它統治一切的地位導致別的體系（如基督教、中國的儒道）難以進入。于是當下中國社會就出現一個番多拉盒子打開的群魔亂舞的景象。人心無法管理，人性的惡成為一個真理，人的德性反而成為難以彰顯的需要隱藏起來的情感，否則會被調侃或嘲笑。

我相信善、勇氣和尊嚴都在我們中國人的心中，從來沒有消失過。只是今天的中國，在精神價值領域可以說一片荒蕪，到處都是肉感的氣息，人們自得其樂地在一個很低的價值平臺上滑行，懷疑主義盛行，大家幾乎什么都不相信。這就是我們的普遍經驗。我們一無依憑。面對這樣一個普遍經驗，要書寫人類正面的品質竟然成為一件無力的困難重重的事。我們無法莊嚴、宏闊、秩序井然。我們只能在更小的尺度和方向上，去描述這種人類的正面力量，和這些正面情感有細小的相遇。這或許是這一代中國作家的處境和宿命。

每一代寫作者都有自己的使命。面對這個時代，即使書寫再困難，還是要去直面它。某種意義上剛剛發表的長篇《盛夏》（《人民文學》2013年第二期）就是這種困難的結果。在《盛夏》中，著墨最多的人物就是柯譯予。柯譯予無疑是個矛盾重重的人物，他既是真誠的，同時也是虛偽的，他很自私，同時也很慷慨，他既有內心的柔軟和掙扎，同時也是冷酷和無情的。各種矛盾的氣質在這個人物身上幾乎是平行不悖的。這個瘋狂的碎片似的世界把我們的內心也砸得粉碎。今天，我們身上的任何一種品質都經不起嚴格的檢測。一個沒有精神可以依憑的人看起來都像是“表演者”。柯譯予也許也是這樣一個“表演”的人。

所以，我用了這么一個復雜的結構。在《盛夏》里，有三條線索，相互糾纏，我在其中裝入我們這個時代的重重疑難和矛盾，由此和柯譯予這個人物形成一個相互對應的關系。我試圖用柯譯予的復雜性去理解我們這個時代精神生態的復雜性。身處這個時代，我們的內心就像“盛夏”這個季節，充滿了焦慮、不安和無名躁動，我們一片茫然，前路充滿了不確定性。