主持人的話

於可訓

最早見到艾偉的名字，是在“六十年代出生的作家群”里。這個被一些批評家合力經營的作家群體，就像一家開在路邊的旅店，人員進進出出，有常客，也有暫住的，像我等偶爾到店里逛逛的閑人，記不住每個客人，頂多留下點印象，混個臉面兒熟。就是在這家店里，我讀了艾偉的幾篇作品，算是有了一面之緣。到了評茅獎期間在北京西山讀他的長篇小說《風和日麗》，我就自認為是跟他比較熟悉的了。我不知道別的評委怎樣，我讀這部作品，開初是很不得要領的，明明寫的是充滿急風驟雨的階級斗爭年代，主人公的人生道路，也是一路風雨泥濘，卻偏偏要起這么個春光明媚的名字，叫做風和日麗。我想，這大約是作家的一點小聰明，或者是標題黨常用的所謂悖謬手法，無非是想繞個彎子，多點曲折，讓讀者也動動腦筋，不至于一眼看透罷了。等到后來又讀了劉慶邦的《遍地月光》，受了類似命名法的刺激，才回過頭去細細咀嚼艾偉的用意，覺得這里面還真的有一些值得認真琢磨的東西，或者拽點文說，叫有深意存焉。這深意，可能是人性溫暖的底色，可能是人生光明的質地，是人與人相互的理解所得的溫情，是人與歷史最終的和解所得的寬容，或者是其他與之相類的意思，總之，我琢磨著作者是要穿透風狂雨驟的歷史，寫出人性深處的那一點平和寧靜，寫出人生地平線上那一片風和日麗。就像劉慶邦要讓他的主人公在逃出拘禁的夜晚，看到遍地月光一樣，我想，這作者大約也是一個對人生和歷史，都懷著希望的人，堅信人心深處的那一股暖流，終將化解歷史的堅冰，給寒潮洗劫過的人間帶來一片溫情。他在作品的最后，之所以要讓他的主人公楊小翼重回故里，聽人們講述將軍和母親的愛情故事，從這個愛情故事中回望她的生命軌跡，讓楊小翼在老家二樓的陽臺上，盡情享受那個冬日的風和日麗，我想，就該有這樣的一點寓意在里面。艾偉的這一筆也著實煽情，以至于讀到這里，我和他筆下的主人公一樣，也禁不住潸然淚下。

這讓我想起了近三十年來我的一些文學閱讀經歷。大約是從上個世紀八十年代初開始，具體一點兒說，是從所謂反思文學開始，文學作品中所寫的父子（包括父女）關系，就不那么和諧。以至于在有些作品中，兩代人弄得惡語相向，反目成仇。這當然主要不是指日常生活中常見的那種家庭糾紛，而是一些帶有政治性的社會人生問題。具體來講，比如說“文革”造成的靈肉傷痕，此前的政治運動的遺留問題，以及當時所面臨的許多社會積弊、生活困境和精神苦悶等等。這時候，往往是年輕的一代批評年老的一代，甚者以至于說，中國就是被你們這幫人搞壞的。這無疑是把“文革”及其前的一些“左”的失誤，歸咎于老一代的作為。老一代于是成了歷史的替罪羊，成了歸罪的對象。這樣一來，文學作品中的父親，無形中也就被歷史化了。對父輩的批評，也就成了對歷史的批評，對父責的追究，也就成了對歷史的反思。后來，好事者從西方引進了一個叫審父的新名詞，這種反思于是又被稱為審父意識。以至于在對《風和日麗》的評論中，仍有論者把作品的情節，歸結為從尋父、審父到弒父的一個完整的過程。新時期文學中的這種審父意識，由反思文學中的政治審父，發展到尋根文學，就成了文化審父，即不僅要批評父輩的政治歷史，還要挖父輩的文化老根，擺出了一副刨祖墳的架式。好在沒有多久，經濟大潮來了，這筆賬也就暫時擱置下來，全力應付新一輪社會轉型所面臨的社會人生問題。等到這口勁慢慢緩過來了，再轉念一想，兩代人之間似乎也沒有什么不可調和的矛盾，更沒有什么深仇大恨，何苦來著弄得劍拔弩張的。再說，父輩的作為也有他們的道理，也是他們所置身的時代使然，就像自己今天的情況一樣。兩代人之間有了一點溝通與理解，也多了幾份體諒和寬容。這樣一想，溫情和暖意自然又情不自禁地要從心底深處升騰起來。

這情況與五四以后文學作品中兩代人的關系十分相近。最初也是社會轉型、文化轉軌，兩代人之間往往容易爆發激烈的矛盾沖突。這種矛盾沖突，在五四啟蒙階段，是思想的，或曰文化的，在革命興起之后，則是政治的，或曰階級的，但是，到了抗日戰爭時期，情況似乎發生了一點微妙的變化，五四時期專制的封建家長，到了抗日戰爭時期，則成了維系一個大家族的精神支柱，如老舍的《四世同堂》。兒子不但不批判老子的封建思想，還要秉承老子的氣節，從老子身上吸取勇氣和力量。新中國成立后，雖然也有兩代人的思想斗爭，但那大半是代表新方向的兒子，領著留戀舊事物的老子前進，那里面其實已包含了很多的善意和親情，如柳青的《創業史》等。到了“文革”結束后的七、八十年代之交，甚至連背叛了父母，與父母劃清界線的兒女，重又回到了父母身邊。雖然有的已是悲劇的結局，如盧新華的小說《傷痕》，但畢竟掙脫了政治的綁架，重新回歸人倫之情。

惜乎后來的發展沒有沿著這條路線深入前進，而是在掙脫政治性的綁架之后，又遭遇各種現代文化思想乃至藝術表現觀念的綁架，雖然這期間也有一些突圍的表現，但從總體上說，離中國傳統的“人情小說”或曰“世情書”，仍相去甚遠。艾偉說，“在我這里，楊小翼就是一個人物，我試圖寫出楊小翼這長長一生的個人遭際，只是恰好這遭際和我們共和國歷史相吻合”。“我更愿意把這部小說當作是一部關于生命的情感故事。在楊小翼童年到年華老去的生命歷程里，她像所有人一樣經歷了苦難、幸福、愛和情欲。這個情感故事是小說的血肉，也是最有力的部分”。這番夫子自道，再明白不過地昭示了，《風和日麗》既是一部狀寫人情的“人情小說”，又是一部描摹世態的“世情書”。從這個意義上說，我同時也認為，《風和日麗》是艾偉在完成“先鋒文學”蛻變的同時，向中國小說傳統回歸的一次成功的嘗試。