從二月河“落霞三部曲”看90年代文學(xué)場(chǎng)

范陽(yáng)陽(yáng)

二月河，原名凌解放，1945年出生于山西昔陽(yáng)，后隨父母遷至河南南陽(yáng)。高中畢業(yè)后入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)至南陽(yáng)市委，任宣傳部干事，40 歲開始創(chuàng)作小說。他的“落霞三部曲”出版時(shí)間為：《康熙大帝》1985—1989，《雍正皇帝》1991—1994，《乾隆皇帝》1994—1999。據(jù)報(bào)道稱都曾“多次再版，”并且多次獲獎(jiǎng)，如《康熙大帝》（四卷本）獲河南省首屆文藝成果獎(jiǎng)、河南改革十年優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)；《雍正皇帝》獲全國(guó)“八五期間優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”，并入圍第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；《乾隆皇帝》（六卷本）獲第五屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)等。評(píng)論界對(duì)“落霞三部曲”的看法卻褒貶不一，贊之者稱：“《雍正皇帝》可說是自《紅樓夢(mèng)》以來，最具思想與藝術(shù)光彩，最具可讀性同時(shí)也最為耐讀的中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說，稱之為五十年不遇甚至百年不遇的佳作并不為夸張。”批評(píng)性意見則多針對(duì)作品的思想傾向。本文試圖通過對(duì)作家作品及相關(guān)評(píng)論的分析，來找出90年代中國(guó)文學(xué)場(chǎng)變化的脈絡(luò)、表征。

一、創(chuàng)作傾向與思想資源

二月河多次在文章中強(qiáng)調(diào)自己搜集資料的認(rèn)真，“為了寫好康雍乾三代帝王，他進(jìn)行了高密度的資料收集工作。那時(shí)候，什么《清人筆記小說大觀》、《清朝野史大觀》、《清稗類鈔》、《清史資料》、《故宮檔案史料》等等，連清人當(dāng)初的日記統(tǒng)統(tǒng)都搜集，包括宮廷禮儀、皇帝衣貌檔案、食膳檔案、起居注等。”他說：“當(dāng)時(shí)，一斤豆腐多少錢，我都知道，還有純度10%的銀子到90%的銀子怎么識(shí)別，皇帝一年360 天，什么時(shí)辰穿什么衣服，這都需要從查資料開始”，收集材料“又不能失掉宏觀，又要全方位了解清代政治、軍事、文化、風(fēng)情民俗、宮廷禮儀，上至帝王之尊，下到引車賣漿之流，你都應(yīng)該把他學(xué)活，需要下一番別人不肯下的功夫’。”如此事無巨細(xì)，與他追求正史的敘述效果不無關(guān)聯(lián)，“我這樣寫出之后，沒有專家敢挑我，因?yàn)槲夷玫氖堑谝皇仲Y料。”

同時(shí)，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己秉持著客觀的寫作態(tài)度，“我可以負(fù)責(zé)任地說，對(duì)于重大的歷史事件、重要的歷史人物、重要的歷史走向的判斷，我是以一名歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的。”具體到人物塑造上，他說：“對(duì)康、雍、乾我是既肯定又否定，如搞權(quán)謀、文字獄、專橫排外、封閉、保守等等，這是康、雍、乾要負(fù)責(zé)的。”“有人說我是歌頌皇帝，其實(shí)我不是在歌頌皇權(quán)，而是在揭露專制，不是在美化皇帝。”

但細(xì)讀作品之后，不難感覺出他在創(chuàng)作上的傾向性。首先在帝王形象上，作品用大量篇幅來展示皇帝的政治才能、及道德感化力量，如康熙如何智擒鰲拜、平定三藩，雍正如何力排眾議、堅(jiān)持改革等。《康熙大帝》中描寫吳三桂的大將皇甫保柱，在奉命刺殺康熙的過程中被他的愛民、為民精神所感動(dòng)，“康熙料理朝政，晝夜不停，連精力充沛的壯年臣子都覺得吃不消。有關(guān)康熙勤政的事，以前他也聽說過，今天親眼一見，才知道確非虛語(yǔ)。盜不走令箭，他本打算先回去再說，后聽康熙君臣議論崔杜平的案件，又議及賑荒，康熙對(duì)民疾民傷處處在心——百姓到哪里再尋這樣一個(gè)皇帝？”再如《雍正皇帝》中宮女引娣評(píng)價(jià)雍正道：“主子這個(gè)樣兒做事，是天下最勤快的人。”李衛(wèi)看到雍正的飲食極為簡(jiǎn)單，勸他不必如此節(jié)儉，雍正說：“朕富有四海貴為天子，何物不可求？何膳不可進(jìn)？由儉入奢易，由奢返儉難嘛！”“雍正慢慢嚼著米飯，將剩下的豆芽菜連湯倒進(jìn)碗里，命人沖了開水涮得干干凈凈吃了，指著那盤一筷未動(dòng)的芹菜里脊肉吩咐：‘這菜午膳回鍋熱熱，朕再用’。”而對(duì)于帝王處事中的心機(jī)、手段等，作品除稍有涉及外，大多賦予了道德色彩。

在這三個(gè)皇帝中，歷史上最有爭(zhēng)議的是雍正，雖然關(guān)于他是否篡位尚無定論，但對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià)依然有據(jù)可循。清史研究者馮爾康指出“像雍正那樣不僅偽造歷史，而且涂改檔案、偽造史料則還是罕見的。在對(duì)照了雍正‘加工’過的《朱批諭旨》、《上諭內(nèi)閣》等檔案與故宮中幸存的原件后，馮先生也感嘆曰：雍正‘愛改史料，實(shí)是一大毛病’。”再如文字獄，“史料有記載，雍正在位時(shí)，為了鞏固統(tǒng)治地位，曾大興文字獄”，這在作品中被略去。有論者認(rèn)為：作者“極力為雍正正名，甚至不惜美化和粉飾。他以‘改革主旋’統(tǒng)領(lǐng)全篇，將雍正塑造成一位大膽革新政治、勵(lì)精圖治、勤政廉潔、憂國(guó)憂民、剛毅果敢、關(guān)愛臣民的好皇帝，為此不僅略去了雍正時(shí)代關(guān)于文字獄的種種記錄，還著力表現(xiàn)他不懼罵名滾滾大刀闊斧刷新吏治，不怕得罪群臣大膽實(shí)施反腐倡廉的種種舉措。”有論者指出：“凡是有損三位皇帝高大形象的史料，二月河基本不用。”

同時(shí)，作品還著力塑造了文人形象，大致可分為兩種：一是受到賞識(shí)及重用的，如周培公、劉墨林等，他們都忠心耿耿、勤政愛民。《雍正皇帝》中為表現(xiàn)這一點(diǎn)，還虛構(gòu)了年羹堯起兵造反時(shí)，劉墨林明知情勢(shì)不對(duì)卻未逃跑、而是甘愿犧牲的情節(jié)。二是不愿歸順政權(quán)的民間知識(shí)分子，如黃宗羲、曾靜等，他們膽小、委瑣、氣量狹小。由此可見，擁護(hù)政權(quán)與否是作者用來區(qū)分、塑造文人形象的依據(jù)，傳統(tǒng)的明君賢臣模式被肯定、贊揚(yáng)，作者說：“康熙是明君，如伍次友、周培公諸人，一個(gè)重要的道德標(biāo)準(zhǔn)，就要體現(xiàn)在君恩和臣忠上，這樣才會(huì)出際會(huì)，才出事業(yè)。”因而也不難理解作品中出現(xiàn)了多個(gè)“帝師”形象（如伍次友、方苞、鄔思道）。那些反抗清政權(quán)、或個(gè)性鮮明的文人則被視為異類、被矮化處理，“最典型的是清初思想家黃宗羲，在《康熙大帝》中被歪曲成一個(gè)整日寫詩(shī)閑侃的無聊文人”，“曹雪芹在《乾隆皇帝》中出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)混飯幫閑的清客，他寫《紅樓夢(mèng)》似乎是給達(dá)官貴人解悶兒之用。”

從以上分析可以看出，作者更多是從傳統(tǒng)文化中選取思想資源進(jìn)行寫作，這顯然與知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)拉開了距離。自近代以來，啟蒙話語(yǔ)對(duì)傳統(tǒng)思想文化的評(píng)價(jià)趨于負(fù)面化，并傾向于將其歸因?yàn)榉饨ㄖ贫鹊慕Y(jié)果，這可以說是一個(gè)世紀(jì)以來知識(shí)界的基本共識(shí)。同時(shí)，關(guān)于晚清的負(fù)面記憶、評(píng)價(jià)，也使得清朝及其種種在啟蒙話語(yǔ)的言說中成為傳統(tǒng)文化負(fù)面形象的具體承擔(dān)者。當(dāng)代歷史文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范中自有一套關(guān)于古代歷史的評(píng)價(jià)機(jī)制，古代統(tǒng)治者基本上是被主流話語(yǔ)和啟蒙話語(yǔ)所否定的對(duì)象，封建帝王引起知識(shí)分子的反感在此意義上不難理解。有論者認(rèn)為：《乾隆皇帝》“缺少‘現(xiàn)代感’，……有一種陳腐的氣息，對(duì)權(quán)力、權(quán)謀有一種頗含崇拜的渲染，對(duì)主子與奴才的倫理、忠臣與奸臣的類分有一種不假思索的認(rèn)同。仿佛‘新文化運(yùn)動(dòng)’壓根就沒有出現(xiàn)過”。“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)以來，盡管觀念上的歷史批判基本完成，但現(xiàn)實(shí)中國(guó)人的奴性從未得到根治。如今，它又喬裝打扮出現(xiàn)了。”傳統(tǒng)文化與啟蒙話語(yǔ)的二重分野，在小說與評(píng)論之間被凸顯出來。

二、“文人資格”

除了人物塑造引來不同看法之外，“落霞三部曲”在形式上不免給人以通俗小說的閱讀印象。在作品中，他加入了武俠、宮廷斗爭(zhēng)、情感、公案等內(nèi)容，甚至鬼神、離奇的描寫。如《康熙大帝》中魏東亭奉命率領(lǐng)侍衛(wèi)擒殺鰲拜一節(jié)，魏東亭會(huì)使“柔云八卦掌”，鰲拜則有“沾衣十八跌”的功夫；《雍正皇帝》中甘鳳池用內(nèi)力將手里的匕首熔化成鐵水。有論者認(rèn)為“落霞三部曲”中的打斗場(chǎng)景描寫，“其情節(jié)之驚險(xiǎn)，武功之高妙與武俠小說相比，毫不遜色。”“他寫打斗追殺的畫面，有時(shí)閃過金庸式的影子，他寫勘破疑案的詭曲，頗有公案?jìng)善浦L(fēng)。”而《雍正皇帝》中會(huì)用法術(shù)、行蹤詭異的道士賈世芳在被謀害后又起死復(fù)生的情節(jié)則顯然可歸入荒誕；作品里的多處情色描寫也屢受詬病，“寫到賈世芳的神通、寫到雍正與喬引娣的亂倫。這就使小說稍稍滑向了通俗文學(xué)的套數(shù)。”

雖然二月河將“落霞三部曲”定義為“文化歷史小說”，但它在思想內(nèi)容上顯然不合認(rèn)同啟蒙思想的知識(shí)分子的口味，在形式上又與純文學(xué)的審美趣味相偏離，自然難以得到評(píng)論界的肯定。有論者因此為其鳴不平，卻未能看到背后隱含的文學(xué)立場(chǎng)的分立。“與大眾熱相反，評(píng)論界對(duì)二月河的作品的反應(yīng)不僅遲鈍而且關(guān)注程度不夠，評(píng)論文章也不多。讀者的熱與評(píng)論的冷形成較大的反差。……1990年以前，二月河基本處于邊緣的位置。……在20 世紀(jì)90年代中期以前沒有太大的變化。《文學(xué)評(píng)論》1995年第5期篇首刊發(fā)《叩問歷史，面向未來——當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作研討會(huì)述要》一文。這篇文章可以說是對(duì)20 世紀(jì)80、90年代長(zhǎng)篇?dú)v史小說的回顧和總結(jié)。然而，通讀全篇將發(fā)現(xiàn)那么多著名的作家和擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的評(píng)論家在談?wù)摎v史小說創(chuàng)作時(shí)只字未提二月河的作品，而此時(shí)二月河的《雍正皇帝》已全部出版。”這部作品曾經(jīng)入圍“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，但“難以理解的是，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)中得票最高的《雍正皇帝》，在終評(píng)時(shí)卻名落孫山。對(duì)此，評(píng)委說法不一。但有一點(diǎn)是不能不說一下的。有評(píng)委指出，此書雖好，但出版質(zhì)量太差，滿篇錯(cuò)字連篇，甚至第一卷的第二章整個(gè)沒有，”后來發(fā)現(xiàn)“先前讀的，竟是盜版。”

面對(duì)種種評(píng)論，二月河仍以純文學(xué)自居，“純文學(xué)的出路呢？純文學(xué)賣不出價(jià)，是不是我們只要下里巴人，不要陽(yáng)春白雪了？”說起他的創(chuàng)作歷程，自然與其最初的紅學(xué)研究不無關(guān)聯(lián)。“我最終把《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》作為自己的突破口，我自己感到以前在紅學(xué)方面有些基礎(chǔ)，從這里突破很有可能成功。我要想取得文人資格，就一定要進(jìn)入這個(gè)被學(xué)術(shù)界稱為‘貴族階層’的團(tuán)體中去。”“我特別感謝馮其庸先生，貴為紅學(xué)要津，我一紙論文相投，納我進(jìn)入紅學(xué)界，取得文人資格，繼而又告訴我有寫小說之才分，堅(jiān)我信心，又硬跳了文壇。”

這里還要提起他那關(guān)于創(chuàng)作緣起的“故事”：他工作后“常為《河南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊寫點(diǎn)中州人物之類的文章，渴望當(dāng)個(gè)研究歷史的知識(shí)分子。……1981年，他寫了一篇研究紅學(xué)的文章投寄《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，杳無回音，于是直接給全國(guó)紅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)馮其庸先生去信，并附上稿子。信中不客氣地說：‘我花了許多時(shí)間，費(fèi)了很大氣力，才寫出了這篇稿子，寄走之后至今沒有消息。‘紅學(xué)’是人民的，不是‘紅學(xué)家’的。如果馮老看過這篇文章，認(rèn)為我不是‘紅學(xué)’研究的料兒，就請(qǐng)回信，我就不再搞這方面的研究了。’7 天后馮老回信，將稿子推薦發(fā)表，并約見了他。”“1982年，在上海召開了《紅樓夢(mèng)》第二次學(xué)術(shù)討論會(huì)。在這次會(huì)議上，二月河第一次見到了馮其庸。馮先生稱他寫的紅學(xué)論文‘想象豐富，用筆細(xì)膩，是小說的筆法’。”二月河回憶道：“在這次會(huì)議上，我聽到有人說起康熙這個(gè)人：八歲登基，十四歲親政，十六歲智擒鰲拜，二十八歲平定‘三藩之亂’，三十歲收復(fù)臺(tái)灣，修明政治，減輕負(fù)擔(dān)，使我們中華民族版圖達(dá)到空前輝煌。這樣杰出的人物，還沒有一部像樣的文學(xué)作品寫他。當(dāng)時(shí)，我腦子一熱，我來寫！會(huì)上有出版社、新聞界的朋友，有老專家，也有新秀，大家都沒有怎么認(rèn)真地看待我這句話，但我是不說就不說，要說就要守信用的！”于是便有了“落霞三部曲”的創(chuàng)作和問世。

從研究紅學(xué)到轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，其動(dòng)因都與他對(duì)“文人資格”的看重有關(guān)，因此也不難理解作者多次為自己的作品辯解，并因未能得到評(píng)論界的肯定而采取主動(dòng)疏遠(yuǎn)的姿態(tài)。“我們文學(xué)界里評(píng)論家——高級(jí)讀者，能給你造一點(diǎn)輿論的權(quán)威者吧，……不知道是誰(shuí)選的，也不曉得是誰(shuí)派的，因他能指手畫腳說一通蘇格拉底如何如何，莎士比亞怎樣怎樣——每隔一段日子，他便就聚在一起，吃吃，談?wù)勔岔槺阃嫱妫碌囊粚檬裁椽?jiǎng)也就誕生了。這是在用老話——舊時(shí)的話說該叫什么呢？客卿吧，清客吧……吃飽了玩美了，談天是了，擦著油光光的嘴講‘文學(xué)界’的是非，決定他人作品之文野高下粗細(xì)等等。總而言之，來‘執(zhí)手再主騷壇’。”他還說道：“有些個(gè)檔次頗高的專業(yè)讀者很看不起我的這類文學(xué)。他們可能勢(shì)力太大，有時(shí)可以不看作品就武斷你的作品，是陽(yáng)春白雪或下里巴人——直到《康熙大帝》出書四套二年之后，還有人言‘二月河是武林高手’。他以為我寫的武俠”。

在主流評(píng)論界不被認(rèn)可，并不意味著作品就歸于失敗，因?yàn)樵?0年代，市場(chǎng)極大地介入了文學(xué)創(chuàng)作、銷售，“落霞三部曲”的銷售業(yè)績(jī)使作者有自信采取這種不必顧及評(píng)論的態(tài)度。據(jù)稱，《康熙大帝》（四卷本）“先后十?dāng)?shù)次再版，”《雍正皇帝》（三卷本）“業(yè)已再版八次”，“據(jù)新華社北京1999年3月6 日專電報(bào)道，臺(tái)灣巴比倫出版社負(fù)責(zé)人花逸文表示，……二月河的《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三部作品在臺(tái)灣出版后，沒有做任何廣告，完全靠讀者口耳相傳，出版幾年來，年年都再版，成為該社的‘鎮(zhèn)社之寶’。”二月河因而采取了強(qiáng)調(diào)作品是為讀者而寫的姿態(tài)來面對(duì)各種批評(píng)，“從寫作方面講，我認(rèn)為只讓評(píng)論界承認(rèn)是不夠的，我更要對(duì)廣大的讀者負(fù)責(zé)。”“我不會(huì)聽你們理論家的，也多少有點(diǎn)腹誹的心思：你自家尚且昏昏，叫我如何昭昭。”他認(rèn)為評(píng)價(jià)作品的“真正的標(biāo)準(zhǔn)只有兩條：它擁有不擁有讀者；它擁有不擁有將來的讀者。”

由此不難看出，作者其實(shí)一直在不斷調(diào)整自我定位：從看重能否取得“文人資格”，到逐漸疏離于評(píng)論界，再到以作品銷售情況來獲取自我確證，這恰好表征了90年代市場(chǎng)興起帶來的文學(xué)場(chǎng)變化：批評(píng)的導(dǎo)向功能逐漸被市場(chǎng)所擠壓、乃至取代。

三、歷史小說與現(xiàn)實(shí)

克羅齊說：“只有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生興趣才能進(jìn)而促使人們?nèi)パ芯恳酝氖聦?shí)，所以這個(gè)以往的事實(shí)不是符合以往的興趣，而是符合當(dāng)前的興趣，假如它與現(xiàn)實(shí)生活的興趣結(jié)合在一起的話”。二月河也說道：“歷史小說創(chuàng)作者既不能抱取一種旁觀者的身份和不介入的態(tài)度，又不能把歷史看成是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)毫不相干的東西，要把自己投入進(jìn)去。找到歷史與現(xiàn)實(shí)之間的脈息，讓歷史真正活起來，既讓讀者感到真切、地道，又讓讀者有所鑒戒和教益。”在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建立起“對(duì)話”關(guān)系，可以說是歷史小說作者普遍懷有的創(chuàng)作意圖。

二月河在“落霞三部曲”的形式和內(nèi)容上所采取的寫作方式、傾向，也自有其思想背景、時(shí)代背景，并非專意做翻案文章。90年代之后隨著社會(huì)發(fā)展帶來的思想變動(dòng)，使得主流話語(yǔ)也有意識(shí)地重新建構(gòu)話語(yǔ)體系。王曉明說：“一九八〇年代，中國(guó)人是有方向的，這個(gè)方向就是改革，雖然各個(gè)社會(huì)階層的人對(duì)改革的理解并不一致，但大體還能指向差不多的方向。但到了一九九〇年代初，巨大的挫敗，人一下子被打懵了。”當(dāng)時(shí)，“舊有的統(tǒng)一建制文化體系正在發(fā)生裂變，有權(quán)威盲從而導(dǎo)致的意識(shí)形態(tài)大一統(tǒng)的局面不復(fù)存在”，這就“造成了整個(gè)社會(huì)價(jià)值選擇的眩惑。”于此同時(shí)，啟蒙話語(yǔ)的逐漸式微、淡出，正好為其他話語(yǔ)的登場(chǎng)留夠了空間。不管是出于事先設(shè)想還是事后補(bǔ)敘，二月河后來多次把自己的作品和文化重建聯(lián)系起來強(qiáng)調(diào)其意義和價(jià)值，“我盡可能地從傳統(tǒng)道德中攝取了帶有活力的、有營(yíng)養(yǎng)的東西賦予我的人物，讓讀者從這些人物與命運(yùn)的抗拒聯(lián)合中去體味中華文明浩然無際的偉大”。“我寫這書主觀意識(shí)是灌注我血液中的兩種東西，一是‘愛國(guó)’，二是華夏文明中我認(rèn)為美的文化遺產(chǎn)。我們現(xiàn)在太需這兩點(diǎn)了。我想借滿族人初入關(guān)時(shí)那種虎虎生氣，振作一下有些萎靡的精神。”這里的“萎靡的精神”或許正對(duì)應(yīng)著如下判斷：“正是一九八〇年代末一九九〇年代初整個(gè)社會(huì)心態(tài)的大改變，從根本上改變了‘純文學(xué)’、‘現(xiàn)代主義’這些概念的文學(xué)效應(yīng)，將它們一步步改變?yōu)樘颖墁F(xiàn)實(shí)的擋箭牌，自我矮化的遮羞布。那個(gè)總是要去破壞、去挑戰(zhàn)的精神傾向被打散了，那種‘我們能改變現(xiàn)實(shí)’的‘政治無意識(shí)’消退了，一種深廣的政治無力感取而代之。”

而在事實(shí)上，讀者確實(shí)從中讀出了與現(xiàn)實(shí)的某種關(guān)聯(lián)，“很多批評(píng)者注意到《雍正皇帝》有意無意地迎合了大眾現(xiàn)實(shí)的政治愿望，在歷史敘事與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之間尋求某種對(duì)應(yīng)的文化策略。20 世紀(jì)80年代末到90年代初，‘中國(guó)的改革正處于關(guān)鍵階段，有些矛盾比較尖銳，使得老百姓對(duì)政治有了更進(jìn)一層的關(guān)切，《雍正皇帝》引起了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)觀感的共鳴，表達(dá)了人們對(duì)改革事業(yè)的一種理解與期待（尹鴻：《植根現(xiàn)實(shí)的歷史熱情》）。”改革是90年代社會(huì)生活的主題詞，二月河將雍正塑造為不畏艱難險(xiǎn)阻、銳意革新的改革者形象，自然與現(xiàn)實(shí)形成了呼應(yīng)。“在保留基本史實(shí)的前提下，他輸入了諸如勵(lì)精圖治、勤政廉政、懲治腐敗、整飭吏治等具有鮮明‘警世’意義的時(shí)代話語(yǔ)系統(tǒng)，利用歷史故事折射社會(huì)熱點(diǎn)關(guān)注話題，暗合受眾心理，尋求廣泛共鳴，從而達(dá)到文學(xué)干預(yù)效果的最大化。”這種對(duì)“改革強(qiáng)人”的肯定、禮贊在當(dāng)代文學(xué)中不乏先例，如柯云路的《新星》等。但值得關(guān)注的是，“《雍正皇帝》著力表現(xiàn)的‘當(dāng)家難’主題，適時(shí)傳達(dá)了內(nèi)地民眾對(duì)‘改革難’的感慨，小說中用心塑造的‘當(dāng)家人’形象，寄寓著大眾對(duì)‘改革能人’的期待；而其中所稱道的‘非常手段’，同樣提供了一種值得借鑒的解決改革難題的可行性方案。”因而可以說，作品實(shí)際上“構(gòu)成了20 世紀(jì)80—90年代中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)改革和整頓吏治反腐倡廉兩大主題的政治隱喻，暗蘊(yùn)著民間潛隱的‘明主’理想，有著明顯的社會(huì)‘心理干預(yù)’色彩。”

正是在對(duì)“明君賢臣”、“改革強(qiáng)人”模式化的書寫和認(rèn)同上，作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)思想資源的有效激活，并賦予了它在當(dāng)下語(yǔ)境中的合理性、適用性。面對(duì)改革中出現(xiàn)的諸多困難、問題，“落霞三部曲”及類似作品“不是提供一個(gè)現(xiàn)代性民主政治的文化圖景，而是著力建構(gòu)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中明君仁政、清官賢臣、勤政親民、懲貪除佞的政治模式的鏡像式認(rèn)同，為當(dāng)前政治/經(jīng)濟(jì)二元式社會(huì)結(jié)構(gòu)提供合法化歷史敘事，造成大眾的政治欲望投射與現(xiàn)實(shí)政治焦點(diǎn)的錯(cuò)位。”同時(shí)更為重要的是，“落霞三部曲”的寫作姿態(tài)與主流話語(yǔ)形成了“態(tài)度的統(tǒng)一”：一方面強(qiáng)調(diào)改革者及改革過程的艱苦，一方面贊揚(yáng)改革所帶來的成就。“2002年中共‘十六大’期間，國(guó)家計(jì)委主任曾培炎向媒體表示，最近十三年以來可以說是中國(guó)歷史上發(fā)展的最好時(shí)期，是人民群眾得到實(shí)惠最多的時(shí)期，是社會(huì)最穩(wěn)定的時(shí)期，政通人和，國(guó)泰民安，堪稱‘盛世’。”因而有論者將二月河等人的小說歸類為“盛世敘事”，“從宏觀上看，90年代以來的‘盛世敘事’屬于中國(guó)大眾文化在全球化時(shí)代語(yǔ)境中關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的一種話語(yǔ)建構(gòu)。”

因此可以說，二月河的“落霞三部曲”在無意當(dāng)中參與了90年代話語(yǔ)體系的建構(gòu)，為改革提供了注腳。作品借用傳統(tǒng)思想資源、運(yùn)用類似通俗小說的手法的意義和價(jià)值在這一維度上得到彰顯。“按照新馬克思主義者葛蘭西的觀點(diǎn)，社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也是與其他類型的文化不斷溝通而后才能取得合法性的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。90年代的文化的市場(chǎng)化趨勢(shì)，也給民間文化以及‘異類’文化提供了必要的空間。90年代的主導(dǎo)文化也呈現(xiàn)出與民間文化、大眾文化合流的特征，特別是在大眾文化方面，主導(dǎo)文化實(shí)踐不得不借助大眾文化的敘事方式和話語(yǔ)來表達(dá)它的思想，這本身說明主導(dǎo)文化也處于調(diào)整態(tài)勢(shì)。……在某種意義上，‘異類’文化的存在，異類被允許存在，原因在于它可能給主導(dǎo)文化重建表意策略和多元的符號(hào)體系提供了有用的資源。”

經(jīng)由以上對(duì)“落霞三部曲”及其周邊的考察，我們可以說：在90年代，借助傳統(tǒng)思想資源進(jìn)行寫作的歷史敘述在一定程度上得到了主流話語(yǔ)的認(rèn)可，并承擔(dān)起重新凝聚社會(huì)共識(shí)、為推動(dòng)改革掃清障礙的功用；同時(shí)，它又與市場(chǎng)形成某種意義上的合力，在隱形效果上造成了對(duì)啟蒙話語(yǔ)的進(jìn)一步疏離、排拒。而評(píng)論者對(duì)二月河的“落霞三部曲”或褒揚(yáng)或批評(píng)的態(tài)度，也是與作品所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧⑺鸬淖饔妹芮邢嚓P(guān)的。

注釋：

①②⑧13 15 17 22 24馮興閣等主編：《聚焦“皇帝作家”二月河》，廣東人民出版社2003年版，第1頁(yè)、第221頁(yè)、第87頁(yè)、第279頁(yè)、第188頁(yè)、第94-95頁(yè)、第103頁(yè)、第1-2頁(yè)。

③劉雅鳴：《且看二月河這“一潭渾水”》，《北京檔案》2002年第2期

④二月河：《搞文化的人要有健康心態(tài)》，《中國(guó)青年報(bào)》2002年11月14 日

⑤周熠：《二月河縱論歷史小說創(chuàng)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2003年2月28 日

⑥泛舟：《二月河與他的筆下王朝》，《今日湖北》2004年第6期

⑦張德禮等：《二月河歷史敘事的文化審美建構(gòu)》，人民出版社2005年版，第74頁(yè)。

⑨莊若江：《“民間立場(chǎng)”與“政治話語(yǔ)”——高陽(yáng)、二月河的清史文本比較》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2004年第5期

⑩12王謙：《二月河：六百萬字真實(shí)的謊言》，《出版廣角》2005年第8期

11 20 25 30《二月河作品自選集》，河南文藝出版社1999年版，第240—241頁(yè)、第219頁(yè)、第238頁(yè)、第239-240頁(yè)。

14齊裕焜：《二月河“清帝系列”小說得失談》，《福建師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2000年第2期

16張德禮等：《二月河歷史敘事的文化審美建構(gòu)》，人民出版社2005年版，第235—236頁(yè)。

18 23 26《二月河語(yǔ)》，昆侖出版社2004年版，第110頁(yè)、第151頁(yè)，第169頁(yè)。

19白萬獻(xiàn)、張書恒：《二月河創(chuàng)作座談會(huì)紀(jì)實(shí)》，《臥龍論壇》1993年第4期

21久辛：《“帝王”作家二月河》，《華夏時(shí)報(bào)》2001年12月12 日

23《二月河語(yǔ)》，昆侖出版社2004年版，第151、158頁(yè)。

27張文杰等編譯：《現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，上海譯文出版社1984年版，第151頁(yè)。

28二月河：《致讀者》，《臥龍論壇》1993年第4期

29 32王侃、王曉明：《三足怪物、叛徒、謎底及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第1期

30舒也：《人文重建：可能及如何可能》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第3期

33趙玉芬：《“帝王作家”的人文情懷——二月河歷史小說論》，《河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第2期

34莊若江：《“民間立場(chǎng)”與“政治話語(yǔ)”——高陽(yáng)、二月河的清史文本比較》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2004年第5期

35趙玉芬：《“帝王作家”的人文情懷——二月河歷史小說論》，《河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第2期

36姚愛斌：《曖昧?xí)r代的歷史鏡像——對(duì)90年代以來大眾歷史文化現(xiàn)象的考察》，《粵海風(fēng)》2005年第6期

37陳曉明：《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，中央編譯出版社2003年版，第347—348頁(yè)。