馱行千里是良馬

○ 莫鴻勛

他們從黑暗輕輕走出來 224cm×396cm 2012年 （原作創(chuàng)作于1987年）

因?yàn)閺氖滤囆g(shù)這行當(dāng)，認(rèn)識馱哥幾十年了。

馱哥的不露聲色被大家公認(rèn)，他一直的表情是笑，瞇縫的眼神很隨和很燦爛的樣子，可是內(nèi)心想著事兒。

2005年起，馱哥倡導(dǎo)了藝術(shù)“西街”，風(fēng)生水起地把省內(nèi)油畫市場化自由化了一把，雖說中途夭折，但帶動了潮起潮落的“北漂”氣象，至今，無論對“北漂”一族的論爭如何，此舉乃成為藝術(shù)市場化的范例之一，這對于一個省區(qū)的油畫水平提高，總是無害處的。以馱哥當(dāng)時的視野，知道所謂的美術(shù)事業(yè)在于寬度和深度，扎小堆的玩，只推行一種觀念，又豈能弄出大的氣象。譬如現(xiàn)在很多畫家，自有蛇路龜路的開源市場，早已脫離了美協(xié)視線。還有的只當(dāng)創(chuàng)作是秋月春風(fēng)的把玩，自為的爽著心。你能說它如何？或曰不成體統(tǒng)？那準(zhǔn)是廢話。馱哥早已把這個弄清楚了，任省內(nèi)的油畫創(chuàng)作沒有邊界，讓灰色地帶的野花毒草并存生長，也再少去扯那些所謂傳統(tǒng)和當(dāng)代的理論之爭，還一個“創(chuàng)作無律令，信馬走游韁”的自由生態(tài)。這就夠了。但是，馱哥也存有其種困惑，就是畫家搞作品大都以買賣為目的，這里面一定暗藏著一個觀風(fēng)看市的殺手，試圖絞滅畫家最原始的初衷。是偏于藝術(shù)迷惑還是偏于市場迷惑？兩者肯定有質(zhì)的差別，但兩者到底是什么關(guān)系？藝術(shù)如果不買賣又怎么能夠堅(jiān)持？這真的是一個值得探討的現(xiàn)實(shí)問題，需要馱哥作為省區(qū)油畫帯頭人的深思。

馬建成編著的《口述湖南美術(shù)史1949-2009》

在一次瞎聊中，馱哥說：“我們應(yīng)該問為什么要溯源過去的歷史？為什么得理清藝術(shù)的線索和脈絡(luò)？弄清楚這些，對當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作有何作用。”事實(shí)上，馱哥看見了藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)狀況，認(rèn)為現(xiàn)在的畫家要安放自己的靈魂都很難了，有一個巨大漩渦推著大家走。針對這些問題，馱哥用背反的力量也就是倒著走，想去找回來某種證明是好的或者比較好的參照物。我以為馱哥花大力氣搞的“口述歷史”，其出發(fā)點(diǎn)就在于讓現(xiàn)在的畫家了解過去，而后吸納安靜的力量，并多想些藝術(shù)純粹一點(diǎn)的事情。無疑，“口述歷史”是本土畫家以史為鑒的藍(lán)本，它會使畫家內(nèi)心明澈，幫助畫家度過精神的荒蕪抑或迷惑期。為什么呢，因?yàn)椤翱谑鰵v史”詳盡復(fù)現(xiàn)了湖南美術(shù)七十年的態(tài)勢，即使寫到紅色美術(shù)時期的代表性畫家，也是抱有率真的態(tài)度充當(dāng)政治服務(wù)工具的（時勢局限性）。拋開那個時代的悲哀和荒誕不說，其創(chuàng)作心態(tài)的虔誠，仍可作為今天的一面鏡子。當(dāng)然，“口述歷史”繞不開八十年代那一場美術(shù)運(yùn)動，那時候，同是畫畫的，心情卻比現(xiàn)在單純好多，不賣畫也不覺得畫不下去，找到破紙張廢布片一經(jīng)利用打磨，便能抒發(fā)心臆，而且是全心全意的，哪來太多的雜念。那時候，由于文化氛圍的寬松，也不要考慮什么畫得什么畫不得，真正的想畫就畫。這樣的好時光，才被馱哥的“口述歷史”重重的寫下一筆。今天，當(dāng)我們抱著困擾，迷惑于畫家心態(tài)怎么就退步了的時候，就請參照“口述歷史”吧。書中所承載的文化意義，是讓人憶起那時的畫家是如何的不幸和有幸，里面的人和事件，招人感喟，或反思，或修正，或激昂，會覺得從事藝術(shù)工作還真有些意思。

云·壑100cm×120cm 2012年（南方美術(shù)館收藏）

云·眹150cm×180cm 2012年

馱哥浸泡在油畫創(chuàng)作里幾十年了，讀過了許多風(fēng)格的作品，領(lǐng)略過了許多地域文化，最后卻被佛光照耀，專攻土紅教袍，還畫高深莫測的蒼穹。這種由紅黑為主的色彩組合，無疑給畫面以神密意義，還賦予視覺上的厚重感。每一符土紅的教袍里面，裹著教徒天大的心事，他們老在集結(jié)，緊閉雙眼，匍匐而坐，光頭上的白光是上帝的點(diǎn)綴。馱哥似乎想說，這個群體，生來面無表情，內(nèi)心則若油鍋在滾。畫面所傳達(dá)出來的低沉迂回且如蟻穴的涌動，是人的生命彌散著原始熱力的證明，也是酥油燈轉(zhuǎn)經(jīng)筒誦經(jīng)文化的總括。以畫傳聲，其實(shí)很難，但想象不難，馱哥的藝術(shù)內(nèi)涵就是直指人應(yīng)有的想象，他希望各位看官體會到佛教最大的功課，就是在黑暗的酥油燈下千百次的誦經(jīng)，那金屬般的重低音在微光的照耀下，匯合成沉吟的高亢區(qū)，傳感出來是如此深遠(yuǎn)又如此肅穆，使每一顆獲得這種聲音的心靈得以震顫，實(shí)為天籟之音的整體集成。我想，任何狂吠的暴戾或者自詡為正確的偉力，在這種音域的沖擊下，都將黯然失色。我猜馱哥在創(chuàng)作時的興奮點(diǎn)，是否在撒播“人生有限，佛法無邊”的教義，是否以為囂囂世間的風(fēng)云滾動，早已不及靜觀的佛手拂塵。所以，我為馱哥的畫擬作對聯(lián)：此為如來有法度，何談濟(jì)世少規(guī)圓。

云·界 80cm×100cm 2012年

馱哥的藝術(shù)打動人的，還有以少勝多的奇力，讀他的《他們從黑暗輕輕走出來》，我們似乎聞到黑壓壓的隊(duì)伍漫無邊際的氣息，而畫面實(shí)則只有幾個人，小小的且又靜靜的。他們走在渾厚的大地，與天際線融為一體，畫面中，雖然沒有戰(zhàn)爭的殘酷，但說不定哪天其中一個戰(zhàn)士就沒了。馱哥在這個點(diǎn)上似乎徘徊過，最好拐了個彎，把一場場艱苦卓絕的南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，幻化成一幅生命曾經(jīng)為之絢爛的詩意漸濃的作品。在一次次的國家大展里，作品的詩化是經(jīng)久不衰的不二法門，它令無數(shù)畫家為之嘔心瀝血。馱哥不是活在真空里，照樣受熏染地成為一顆不但合格而且優(yōu)秀的藝術(shù)鏍絲釘。

近來，又見馱哥筆鋒已轉(zhuǎn)，對白云蒼狗的莫測天空大行注目禮，他是否還在用隱喻，用含蓄，用詩境，去制造讓人遐想的既深遠(yuǎn)又虛無的事端，其物象仍然與佛的色、空、靜有關(guān)，天空為主，大地鋪之，竟然把佛的廟堂這么神圣的建筑只安置在天邊，似是存心與人遙不可及，還被凝固了的云層壓得那么迷一樣的弱小。云是什么，一個變化多端極其無度的氣體，是大得空無的某個象征。馱哥想訴說什么呢，怕只有如來佛知道，天肯定也知道。