周嬈
走向“地平線”的“海灘人”
周嬈
自1968年發表第一部小說《星形廣場》起,在莫迪亞諾近五十年的創作生涯里,“追尋”是一個常常出現的主題。可以說莫迪亞諾的小說是相當模式化的,他嘗試去寫“一些發生在其它背景下的事情”,但是,仍然會“以同樣的方式去看事物”,這種恒定不變的看事物的眼光,使得他們這一代人“被迫老是寫同樣的東西”。很多作家都是按照自我設定的或深或淺的模式來寫作的,莫迪亞諾只不過更為突出罷了。細細品讀莫迪亞諾的小說,我們可以在似曾相識的莫迪亞諾式元素背后看到其不斷開掘與突破。
一般將莫迪亞諾的小說分為三個時期:第一個時期是上世紀60、70年代,著力于追尋自我,身份就是這個階段的關鍵詞,代表作品有“占領時期三部曲”(《星形廣場》、《夜巡》、《環城大道》)和榮獲龔古爾文學獎的《暗夜街》;第二個時期是二十世紀80、90年代,此時作品的主人公不再追問自己的身份,而是追尋已經逝去的青春時光,作者試圖從他們當時的生存境遇來揭示人類的渺小性和荒誕性,代表作有《八月的星期天》和《青春狂想曲》;第三個時期是本世紀初,作者開始對人生進行玄學式的思考,在夢幻之重與現實之輕中探尋人的存在意義,《青春咖啡館》、《夜半撞車》、《地平線》顯示出作者本階段的創作傾向。
受制于同一主題,莫迪亞諾的小說總是表現“同樣類型的人物”,此即為貫穿他創作始終的“海灘人”形象。在《暗店街》中,莫迪亞諾借于特之口對“海灘人”形象進行了的界定:“此公在海灘上,游泳池邊度過了四十個春秋,他笑容可掬,同避暑的游客和無所事事闊佬搭訕閑聊。……