走向“地平線”的“海灘人”

周嬈

走向“地平線”的“海灘人”

周嬈

自1968年發表第一部小說《星形廣場》起，在莫迪亞諾近五十年的創作生涯里，“追尋”是一個常常出現的主題。可以說莫迪亞諾的小說是相當模式化的，他嘗試去寫“一些發生在其它背景下的事情”，但是，仍然會“以同樣的方式去看事物”，這種恒定不變的看事物的眼光，使得他們這一代人“被迫老是寫同樣的東西”。很多作家都是按照自我設定的或深或淺的模式來寫作的，莫迪亞諾只不過更為突出罷了。細細品讀莫迪亞諾的小說，我們可以在似曾相識的莫迪亞諾式元素背后看到其不斷開掘與突破。

一般將莫迪亞諾的小說分為三個時期：第一個時期是上世紀60、70年代，著力于追尋自我，身份就是這個階段的關鍵詞，代表作品有“占領時期三部曲”（《星形廣場》、《夜巡》、《環城大道》）和榮獲龔古爾文學獎的《暗夜街》；第二個時期是二十世紀80、90年代，此時作品的主人公不再追問自己的身份，而是追尋已經逝去的青春時光，作者試圖從他們當時的生存境遇來揭示人類的渺小性和荒誕性，代表作有《八月的星期天》和《青春狂想曲》；第三個時期是本世紀初，作者開始對人生進行玄學式的思考，在夢幻之重與現實之輕中探尋人的存在意義，《青春咖啡館》、《夜半撞車》、《地平線》顯示出作者本階段的創作傾向。

受制于同一主題，莫迪亞諾的小說總是表現“同樣類型的人物”，此即為貫穿他創作始終的“海灘人”形象。在《暗店街》中，莫迪亞諾借于特之口對“海灘人”形象進行了的界定：“此公在海灘上，游泳池邊度過了四十個春秋，他笑容可掬，同避暑的游客和無所事事闊佬搭訕閑聊。……