孤獨(dú)是一道邏輯精密的數(shù)學(xué)題

趙卡

孤獨(dú)是一道邏輯精密的數(shù)學(xué)題

趙卡

“小說反映了資產(chǎn)階級(jí)庸庸碌碌的一生，他們飽食終日，生活毫無意義，對(duì)于我們了解現(xiàn)代資本主義社會(huì)有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。”編選者在編者按中這樣說道。而我更喜歡的則是莫迪亞諾在這個(gè)短篇中所營(yíng)造的巴黎生活氣息。酒吧、咖啡館、爵士樂、舞會(huì)、飲料、微型汽車賽場(chǎng)……當(dāng)這些詞語隨著人物在其中的呈現(xiàn)，城市的斑斕生活由此展開，隨后是莫迪亞諾淡淡的描述，帶些藍(lán)色的，朦朦朧朧的調(diào)子，憂郁，感傷，低吟，緩慢，使我們感知一座城市的具象形態(tài)，仿佛一曲“爵士巴黎”，而這，恰恰是中國(guó)作家所不具備的，極度缺失的寫作品質(zhì)。

本來以為是我崇拜的捷克作家米蘭·昆德拉，結(jié)果諾貝爾獎(jiǎng)卻頒給了法國(guó)小說家帕特里克·莫迪亞諾（勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)的6年后），授獎(jiǎng)詞說“他用記憶的藝術(shù)，展現(xiàn)了最不可把握的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生命世界”。說實(shí)話，我對(duì)法國(guó)小說的熱愛程度遠(yuǎn)不及美國(guó)和拉美，這要?dú)w功于病態(tài)的普魯斯特，他發(fā)明了一種責(zé)任，就是相信柏拉圖的理念世界，對(duì)描述表象根本不屑一顧；當(dāng)然，善于建筑恢宏殿堂的雨果是除外的，我對(duì)他的崇拜已經(jīng)不能用語言來形容了。

莫迪亞諾在中國(guó)有兩個(gè)姓王的超級(jí)粉絲，一個(gè)是王朔，一個(gè)是王小波，我又是這二王的超級(jí)粉絲，王小波的“在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。