銀川白，莫迪亞諾或者爵士巴黎

阿爾

在堆得滿滿的書架上，想找到莫迪亞諾的小說已經很不容易了。好在還有幾本關于法國的文論，翻譯小說集，大都是柳鳴九和金志平主編或是編選的。還是文學青年的那些年，法國作家是我們不可能繞過去的閱讀經驗，甚至是我們這些初學寫作者的話題中心，拋卻雨果、巴爾扎克不說，單說薩特和加繆，一度就我們徹夜未眠，把酒話文學的極佳盛宴，其實那只不過是一瓶52度的，擰掉鐵蓋的老銀川白，大概3塊錢，如果再來點簡陋的袋裝蠶豆和花生米，算下來也不過是5塊錢而已，但我們還是很興奮，為薩特的“存在主義”，為他的大戲《惡心》愈加溢美之詞，當然，不懂性事的我們還要裝模作樣的端起波伏娃的《第二性》獨來讀，內心你里卻隱埋著對欲望的極度渴求。

那會兒不像現在，奢華的宴會，各色人物出場，在爵士樂或是藍調音樂里，張口拉菲，閉口鵝肝，一度，法餐在圈子里悄然流行。酒會上，一位富太太問我，這是法國的杰克丹尼，上好的威士忌，你喝過沒？我真的沒有法國品味，那些薰衣草在我看來，還不如藏香的味道醇美。面對水晶杯里的法國紅酒，人影和話語在微醺里飄忽，我突然有些置身于馬里昂巴德的境遇，我還會在此時想起羅布-格里耶，哦，《橡皮》，我會再往當下延伸的想一想，會想起在帝都的楊黎，卻不會想起帕特里克·莫迪亞諾。

其實對莫迪亞諾不算陌生。仿佛翻過他的《暗鋪街》，卻始終印象不深。或者還有他的其他作品。總算在書架上找到一本《法國當代短篇小說選》，其中收錄了莫迪亞諾的一個短篇。……