石聲淮老師的遺憾

石聲淮老師給我們講過先秦文學，后來我留校又同在中文系，但在長達三十余年里，我們卻沒有什么交往。他離世前一年吧，我們卻走得很近了，他竟成了我最敬愛的師長。這緣于一次極其坦誠的推心置腹的談心。

那一天，我從武大家里去華師中文系有事，辦完事順便去看望他。石老師當時在桂子山西區和他兒子定柔住一起。我去石老師家時定柔夫婦上班了，只有石老師一個人在。顯然他對我的突然出現，十分驚訝也十分高興。坐定了，幾句寒暄之后，聊了幾句家常，一向直來直去的石老師突然說：“陶才碧！我一直對你非常同情，你知道嗎？”我一愕，老老實實回答：“不知道！”

我說不知道是大實話。石老師課講得好、知識淵博是同學們公認的，我也非常喜歡他的課。他講屈原時，用他有磁性的長沙普通話吟詠《離騷》，他在臺上朗誦得如醉如癡，我們在臺下也聽得如醉如癡的情境，至今記憶猶新，那真是精彩啊！但他的言行卻使他的形象在我心里大打折扣。我批改學生習作，看到有的學生對他異常崇拜，連他穿長袍拄拐杖的打扮也認為是特立獨行大加贊賞，我就對這位老先生很反感。覺得就是不扣“封建遺老”的大帽子吧，這對學生的影響也不好啊！在那剪什么樣的頭發穿什么樣的衣服黨都要管的年代，男老師一般都是中山裝，哪有這樣奇裝異服的？另外，石老師對當時一些極左的做法不滿，常常牢騷滿腹，說話又幽默尖刻，他的話常常在系里不脛而走，也使我對他沒有好的印象。如三年困難時期他公開說吃不飽，有次教研室通知他開會，一看見來人，他就揶揄說：“是不是又要減定量啊？”一次，他看著報上毛主席的像說：“我有毛主席高，就是沒有他胖。”饑荒年代他吃不飽飯面黃肌瘦的確是事實，但大家都在挨餓有什么抱怨的？將自己和領袖比胖瘦，簡直是大不敬，不上綱到反動說他落后，都夠寬容了。但就是這個以前在我眼中不識時務思想落后，又與我關系冷淡的老者，竟在暗中默默地關心著我，真太出乎我的意料了。

在我印象中，石老師跟人說話，眼睛總是向上看的，表情嚴肅冷峻。這次跟我談話如此和藹可親，充滿著關愛之情。在我面前的已不再是那個脾氣古怪難以接近的老先生，而是親愛的長輩了。接著，他問了一些大概是他一直關心的我的愛人以及兩個孩子的情況，我如實談了后，他又問了一個我意想不到的問題：“大冶斗、批、改全系師生大會上，你的檢討是他們逼你作的吧！”說起來那已是三十多年前的事了，老人家還記得，說明多年來他的確是一直同情我，一直在關心著我的處境，父親死得早缺少父愛的我，感動得熱淚盈眶。

老師的真誠使我不自覺地向他敞開了我的心扉，說了一個從未向人說過的關于我的檢討的秘密。我說：“石老師，那次檢討我真是煞費苦心啊！我不愿意為了過關，就把我愛人說成是個如何反動的壞蛋，把他罵得狗血淋頭，所以檢討中我一個字也沒有涉及他在反右中的言行；我也沒有給自己戴上反動的帽子。我只是檢討我因為是他的妻子，從感情出發對他劃右派想不通，沒有跟黨保持一致。”石老師聽了后說：“你也學會狡猾了。”我說：“老師不是說逼的嗎？”說得他也笑了我也笑了。

后來他也跟我談了一件從未跟人談起過的事。他說：“你知道我這輩子最遺憾的事是什么嗎？”我又實話實說：“不知道！”我想，最大的遺憾，當然是關乎改變命運或者涉及情史的大事了，那會是什么呢？我好奇地急迫地等待著下文，他說出來后又使我大吃一驚。“那是1954年冬季的一個下雪天。那天有我的課，天剛亮，你師母生小妹發作了。吃了早飯我拿著皮包準備去南湖上課。一出房門，保姆就拽著我的手臂怎么也不讓我走，說她一個人沒有辦法把產婦送到醫院；在房內躺著正在呻吟的你的師母，也求我不要走，趕快將她送去醫院；兩個小孩拉著我的衣服大哭。外面風雪交加，華中村離湖北醫院還有一段路，保姆一個人確實是沒有辦法送產婦去。家里沒有人會接生，總不能讓孩子生在家里啊！在這種情況下，我實在沒有辦法只得留下來。那時華中村還沒有電話，只有讓學生空等了。這是我一生最大的遺憾。”

開始我腦筋沒有轉過彎，還在想，多大的事呢？不就缺一次課嗎？至于引以為終身之憾嗎？后來我到底想明白了。對于一個有職業道德的教師來講，有關學生利益的事，再小也是大事啊！

我離開的時候，石老師將我送至房屋門口叮嚀說：“以后常來哇！”我說：“一定會的！”誰知那次會面竟成了永訣！

陶才碧，華中師范大學退休教師。