光陰故事里，誰是最刻骨的那一篇

風滿袖

青春如同奔流的江河

忍冬是小城里的郵遞員，郵包里的東西很少。現在通訊那么發達，手機互聯網成了主流，誰還有那份耐心手寫信呢。所以她很閑，因此她在網上掛了個店，賣些手工藝品。藤編的花籃、竹制的收納盒、小巧的陶器、精致的掛簾，偶有一些手繡的布藝。

生意說不上好。三兩天也會有幾單生意，打好包，讓東子來取。

東子是快遞員，黝黑的皮膚，一口亮白的牙，耳朵打了許多洞，戴各色鉚釘耳環。東子組建了一個地下搖滾樂團，約忍冬去聽Live演唱會。忍冬沒想到自己會受不了喧鬧的音樂。強壓著太陽穴擠出人群。

街上很靜，路過大排檔，點了大份拉面，身邊坐下一個男人，他說：“真香啊。”忍冬愣了一下，男人又說：“大碗呢，你不怕胖？”她這才確認，男人是在跟她說話。

男人叫許文橋。許文橋和她一樣，剛從Live演唱會出來，他感慨，曾經披頭士的音樂改變了他，有生之年最想聽的就是已經無法實現的披頭士演唱會?？涩F在，他竟然受不了里面的氣氛，狼狽地逃了出來。于是看到了同樣狼狽的忍冬。

兩人有種惺惺相惜的可憐，仿佛看到青春的最后光彩正在消逝，卻無力抓住。

愛你在心口難開

許文橋的來歷讓忍冬吃了一驚，他居然是個大老板，來此投資大項目，報紙都登了。

忍冬把報紙扔進垃圾桶，喝盡最后一口牛奶，該去工作了。車子咕嚕滑過街道，送完報，時間尚早，霧氣很濃。忍冬想睡個回籠覺，卻看見許文橋站在店門口，四處打量。他說想買個馬克杯，打聽到她這里的款式比較多。

就像一場精心計算的搭訕，可忍冬沒有拒絕的理由，許文橋并沒有過分，他挑選杯子，就像挑選戀人一樣仔細。后來，他隔三差五來買東西。

東子又送了票給忍冬，并叮囑她這次不許偷溜。票被許文橋看見了，他很意外，她明明不喜歡那種氛圍。忍冬把票放進口袋，說：“你不懂?！?/p>

到底是去了，忍冬熬到最后，東子卻不放她回去，拉著她一起慶功，一群頂著五顏六色頭發的年輕人準備去喝扎啤。

不成想，剛出地下室，就看見許文橋，他有被撞破心跡的慌亂，但隨即掩飾過去，說巧啊。

喝到最后，許多人都倒了，東子也是。忍冬晃著身體走出酒屋，又看見許文橋，腳下有不少煙蒂，看樣子他等了許久。

許文橋送忍冬回家，他什么都沒說。晚上他的表現已經太過明顯，他對忍冬的心意已沒有掩飾。

生活是一把無情刻刀

東子送同城件，一套瓷器，到客人手里時，碎成幾塊?？腿顺持肪控熑?。忍冬看向東子，他咬著嘴，眼神在飄，她便知道，是他不小心摔壞了。

最后忍冬承認是她發錯了貨，好話說盡，又賠了雙倍價錢，才算平息過去。

這事，許文橋也知道。他不解地問：“你為什么要偏袒一個快遞員？你縱容他沒有職業道德?！比潭D過身，不再和許文橋說話，他不懂的。

他不知道戴鉚釘耳環，有點兒小壞的東子多么像小歪。哦，他們還有個最大的特征，就是喜歡搖滾樂。背著吉他的小歪很帥氣。

可有多久沒有見小歪？忍冬不敢想，已經七年了，從17歲開始。那時的忍冬才剛剛嗅到幸福的味道，可是一紙判書卻讓一切化為泡影。

六歲之前，忍冬有父母等于沒父母，他們互相抱怨，年幼的她不明白，要怎樣的憎恨才能使他們完全忘了親生女兒的存在。

后來外婆知道了，把她接走。那是在漠河，最北邊的地方。

外婆是個很慈祥的人。她們住在蘇式的房子里，栽了許多忍冬花，希望她人如其花。那幾年，快樂得不得了。

漠河氣溫低，忍冬常凍感冒，外婆喂她吃藥，再將她摟在懷里唱歌謠，生病竟然不再是件難受的事。每年六月，都能看到極光，美極了。忍冬真想一輩子呆在漠河，哪怕氣溫極低，可命運跟她開了個玩笑，外婆突然去世。

還是孩子的她無法一個人生存，只有回到父母身邊，那年，她15歲，可她還沒有習慣溫暖外婆和冷漠雙親的巨大落差時，他們卻離婚了。很可笑地拖了15年，他們誰也沒要忍冬，留了間空房子給她。

她，終于徹底地被拋棄。于是曠課，去小賣部偷東西，被人抓到，幾個大男人不懷好意地靠近她。假如不是小歪經過的話，會怎樣呢？忍冬常這樣想，會不會是另一種人生？

其實，小歪并不是什么好青年，他逃課，抽煙，曾把試卷上畫滿雞蛋。所以小歪覆上她的身體時，她把顫抖壓下去，已經不會更糟了。

我在這兒等著你回來

東子來告別。有北京的樂團拉他當吉他手。

忍冬常做噩夢，尖叫著醒來，指甲掐進小歪的肉里。小歪遞給她水，去陽臺抽煙，然后強迫忍冬繼續睡，所以她不知道小歪輕輕擦走她的眼淚。

希望還不算太晚。忍冬決定去看心理醫生。

心理醫生讓她放松，想象大海，但她卻想到極光，那才是讓她安心的景色。就在醫生告訴她恢復得不錯時，小歪卻犯了罪。他刺傷了兩個人，據他說，本來是想殺死他們的，他們讓他的女人做噩夢。那兩個人，是忍冬的父母。

小歪被判11年，發配去了新疆。忍冬呆滯地看著他離開。她不敢出門，一開門，小歪的父母就罵她是掃把星，害了小歪。小歪媽媽狠狠打了忍冬幾巴掌，重得嘴里鼻孔冒血。

她無法辯解，小歪這么做是因為她?？伤裏o法感激，她好不容易平靜的心里又密密麻麻布滿了恨意。而她，更恨小歪，是他，逼得自己去恨。

忍冬去了外地。做些零活，過得很艱難，她沒有忘記把這一切算到小歪頭上，她寫信去新疆，想用盡惡毒的詞語罵他。寫給小歪的最初幾封信里，的確措辭惡毒，滿是恨意，那時她的內心裝滿了傷痕。后來，就寫些瑣事，她被人追求或是被人騙?？伤龔奈词盏叫⊥岬幕匦?，也不知道小歪有沒有看到。

她拒絕了友人的挽留，回了小城，她寫信給小歪，說她回來了。這是她寫給他的最后的信，這兩年，她一直在等，等小歪的回信，或是他的人。最后做了郵遞員，也是為此。

傷感是愛的遺產

東子走之前聚餐，許文橋也在。忍冬心不在焉，東子的離開讓小歪的身影愈發清晰。那晚，忍冬醉了，許文橋抱她回家，替她蓋好被子，凝視她的睡臉。

報紙上的訪問曾提起過，許文橋在新疆住過很長時間，也隱射說他的過去不單純。許文橋遞給忍冬一張照片，是小歪剃了光頭的囚照，這是他最后的照片。

小歪在一次山上勞改時，看到了一朵花，他爬上去想摘，卻摔下來，頭顱破裂，昏迷幾小時后死亡。那朵花，是雪蓮。梁羽生的小說里，雪蓮可解百毒，治百痛，小歪想，假如能摘到雪蓮，忍冬吃了之后，是不是就可以消去內心的傷痛？

那時的小歪，只收到忍冬滿是恨意的信，他還來不及看到她平靜地講著瑣碎。后來那些信，許文橋收了。他與小歪的關系最好，他也知道忍冬。小歪描述她是個長刺的女孩，看似倔強冷漠，其實最怕受傷，內心渴愛。

小歪剛死時，許文橋討厭忍冬，他認為是她害死了小歪。可是后來，他收到了忍冬不再怨恨的信，字里行間，是個青春正好的女子瑣碎又俏皮的傾訴，就像一個人對著湛藍的天空自語嬉笑。

許文橋漸漸釋懷，他想見一見這個女子，想知道她收起滿身的尖刺，露出小女生般的可愛。

出獄后，許文橋主動向家里人認錯，繼承了家業。他本來是個富二代，因為一切太容易得到，反而內心空虛，最后犯罪入獄。原以為，這世間沒什么可以堅持，可是小歪和忍冬，讓他看到兩個脆弱的孩子們怎樣在失愛的世界里掙扎著微笑。

許文橋被觸動了，他來找忍冬，被她吸引，想照顧她，連同小歪那份。

許文橋說：“我會給你很多的愛，很多?！?/p>

忍冬聽著，眼淚止不住地落，許文橋輕輕摟住她：“我們去看小歪，好不好？”

“嗯?！?/p>

三月，新疆的風很刺骨，許文橋陪忍冬到小歪墳前，她放了一把忍冬在墳前，還有一張自己笑得很美的照片。她說：“謝謝你，小歪?！?/p>

許文橋從身后緊緊牽著她的手。

愛，可以失去，但一定會再回來。

責編/梅子