問一個愛爾蘭文學大師

采訪︱鯨書

問一個愛爾蘭文學大師

采訪︱鯨書

科爾姆·托賓：一只海豹遠遠地看著我，沒有游過來

人物＝P 科爾姆·托賓＝T

P：你曾說“小說里沒有快樂的人”，能為我們描述一個2013年，你在現實世界里經歷的最快樂的場景嗎？

T：2000年，我開始動筆寫兩部小說。其中一部是2003年完成的《大師》，另一部，我每年寫一章，但一直舍不得寫完。今年夏天，我寫到了最后一章。預感這一章最難寫，我寫得非常努力。8月中旬，我獨自住在愛爾蘭東海岸的寓所里，勤奮寫作。一個周六早晨，我預感今天我只要早起，就能完成最后一章的最后一個場景。那天我從早晨寫到下午5點，終于完成。然后我披著毛巾去了沙灘，天下起了雨，我向北走了兩三英里，四下靜寂無人。我脫掉所有衣物，走入大海。水很冷，下雨了，我開始游泳。水慢慢變得溫暖，我游著，游著，一只海豹遠遠地看著我，沒有游過來。游完之后，我走回家，洗了很長時間的熱水澡，換了新衣服。

P：2013年你閱讀的小說里，哪個細節最令你滿意，為什么？

T：亨利·詹姆斯的小說《一位女士的畫像》，女主人公伊莎貝爾·阿切爾在爐火旁，獨坐了一整夜，終于明白了所有事。我重讀這本書是因為今年我去了意大利佛羅倫薩，我被允許進入小說中奧斯蒙德所居住的那幢房子——那是一幢真實存在的房子。在佛羅倫薩，我還去了詹姆斯寫《阿斯彭文稿》時居住的房子。

P：2013年你做過的最瘋狂的事情是什么？

T：我早已不做瘋狂的事。現在工作、思考和早睡占據了我的生活。只有勤奮工作，還有夏天打網球、游泳時，釋放我的激情。

P：2013年，全世界范圍內，你最喜歡的作家是誰？如果你能對TA說一句話，你會說什么？

T：美國詩人路易絲·格呂克（Louise Glück）、西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）和匈牙利小說家拉斯洛·克勞斯瑙霍凱（Laszlo Krasznahorkai），我都非常喜歡。如果可以對他們說點什么的話，我肯定會輕聲向他們承諾我不會打擾他們，因為我知道他們都非常低調。

P：請回憶一下你在2013年做過的場景、意境很美或很恐怖的夢。

T：我夢到我在我摯愛的人身旁醒來。然后我就醒了，發現夢的確是真的——我的摯愛真的就在旁邊。我從沒做過噩夢。

P：2013年，你最無法忍受的問題是什么？

T：部分地區食品短缺，人們沒有清潔水源。

我脫掉所有衣物，走入大海。水很冷，下雨了，我開始游泳。水慢慢變得溫暖，我游著，游著，一只海豹遠遠地看著我，沒有游過來。

P：如果讓你選一個2013年度人物，你會選誰？

T：我不知道。我覺得今年沒有任何人稱得上是偉大的英雄。不過我在哥倫比亞大學的學生也許是吧，因為他們學習勤奮，還讀完了所有我要求他們讀的書。

P：你覺得自己寫作時，最大的阻礙和最好的朋友分別是什么？

T：我最大阻礙永遠都是懶惰，永遠都是。最好的朋友是“警惕”，你必須永遠對自己的才華和你寫作的句子保持警惕。

P：除了寫作，你最想從事的職業是什么？

T：管理員。也許是健康或教育領域的行政人員。

P：如果你是記者，你會問自己一個什么問題？

T：你為什么早上不能早點起床？

P：如果2014年，你有機會為文學出版業制定一條法律，你會制定什么？

T：我們需要舉行一次國際化運動，爭取有書可讀，讀得懂書成為基本人權。

P：如果你有機會在任何時間，任何地點，與任何一位已經離世的作家共進晚餐，你會選擇誰？在哪里吃？

T：我想坐在弗洛伊德和簡·奧斯丁之間，什么都不說，只是安靜傾聽，聽簡·奧斯丁告訴弗洛伊德一些他不知道的事，我會很享受。至于進餐地點，距倫敦約一小時車程的鄉村酒吧就好。

P：如果同性戀婚姻將會在愛爾蘭合法化，你會支持嗎？為什么？

T：我們現在已有權注冊民事伴侶關系，這是好事情。但毋庸置疑，同性戀者本該擁有所有異性戀者具有的權利，也應承擔相應的責任。我反對包括種族、性別、性取向在內的任何歧視。也許我們同性戀者該告訴那些反對同性婚姻合法化的人，他們自己也不配結婚，和他們那種狹隘偏執的人結婚就是個錯誤！看他們怎么想！

P：如果2014年，你在運營一所慈善機構，你會把資金捐給什么項目呢？

T：幫助人們找到清潔水源的和可靠藥物的機構，還有教人識字的項目。

P：2014年你希望未來身處一個怎樣的世界？

T：更文明的世界。更清潔的水源，更可靠的藥物；較少的饑荒，較少的偏見。

科爾姆·托賓（Colm Toibin）

他是當代最重要的愛爾蘭作家之一，熱衷描寫愛爾蘭社會以及移居他鄉者的生活。他的作品優雅又內斂，他自己則是敏感又審慎。