地球人問《人物》

地球人問《人物》

在2014年到來之前，我們向讀者征集了很多問題，每位記者編輯都挑了一個回答。

再難理解的人也有可被體恤的一面：好記者會發現很多面。

哥問張悅：你好，聽說你是拖延癥患者，但為什么每次你又都能搞定呢？

張悅：因為搞不定老板也可以拖著不發工資。

任大小姐問許曉 ：如果自由選題，你最想寫什么？

許曉：我聽說在日喀則邊雄鄉有一所盲童學校，“悄悄隱藏在一個廢棄的陸軍團部里，70多個盲童和20多個教師生活在這里。有自己的奶酪坊、烘焙房、大棚和青稞田、養牛場，他們依靠自己生活”。雨季，校舍會被沖垮。冬天，大雪封山。學校的后山上埋著一個美國志愿者，另一位70多歲的外國支教者打算埋在他的身邊。我想去這里，寫盲童的日光牧場。夏天去一次，冬天去一次。主編在2012年答應過我，以后會讓我去的。

顧九弦問趙立：作為一路見證《人物》走到今天的老職員，能不能簡單介紹一下它的幾個重大節點？每次面對變革如何調整自己的習慣和心態？

趙立:1980年創刊，2004年改大本彩版，2012年李海鵬掌舵，是為3個節點。能辨別什么是好的，義無反顧跟著好的走，習慣和心態自然跟著轉變，不需太多調整。

Luna有理不取鬧問張卓：你的采訪對象中，與你三觀最不合的是哪位？

張卓：這明顯是一個得罪人的問題。不過還是忍不住回答。讓我難以理解的是一位不遺余力向西方推廣紅書的商人，跟隨他從北京到嘉興的72小時里，我的大腦嚴重缺氧，他是毛左，成功學愛好者，每隔5分鐘掏出梳子梳頭發，是那種賓館里常見的白色塑料梳——以至于我現在一看到白色梳子就會想起他。

最后說一句，再難理解的人也有可被體恤的一面：好記者會發現很多面，差勁的記者只能看到事物的一端。

劉照暉問劉君萍：被拒絕是什么滋味？劉君萍：17歲喜歡高中校草，表白被拒，原因是“太乖了，好學生”，于是跟他一起曠課逃學做“壞學生”1個月，最后在一起。21歲想去英國某排名前三新聞學院，申請被拒，原因是“專業不match”，于是寫信到研究生處argue，重新提交文書材料，最后拿到offer。工作后首次發出的采訪邀約八成以上被回絕，“沒有合適時間”，“已不愿再多談”。對我來說，被拒絕不是結果，而是一個突破口。

劉照暉問張捷：編輯是一個挑刺者，但實操寫文多嗎？記者不服氣怎么辦？

張捷：實際上我現在實操寫文越來越多，因為改寫重寫越來越多，當然這些弄過的文章基本上不會署我的名字。迄今合作過的記者應該在60到100位之間吧，不曾遇見過記者不服氣的情況，有事跟人商量，基本都商量得通。記者不服氣怎么辦？那也沒辦法，記者可能得吃點虧，編輯畢竟在食物鏈的上一級，“暴力最強者說了算”。

Lotus_zh問魏玲：作為新記者，寫哪些選題會覺得緊張？怎么解決？

魏玲：和選題關系不大，沒采好的寫起來都有點緊張。緊張讓人變得傻而嚴肅，這些痕跡都會留在稿子里。緊張來了我會睡一覺，如果超了截稿時間，一覺會睡掉200到300塊錢（這使我成了編輯部被罰款最多的記者之一）。希望新年能更松弛，養成飯前便后寫寫稿的好習慣。

一可的行板問張薇：你有覺得荒謬或氣憤的采訪經歷嗎？一般會用什么方法撲滅心中的“小火苗”？我想你大概猜得出我在說哪篇采訪。

張薇：如果我沒猜錯，你說的應該是那位教人大聲說英語的男士。采訪是為欄目“問話”所做，欄目的要求是，面對爭議人物，盡可能直接、尖銳地發問。這絕不是一次讓人舒服的采訪經歷。我最氣憤的地方，不是他明明撒謊還一臉坦然，也不是他最后的破口大罵，而是我一直在想：我干嗎要采訪這個人？干嗎用這種方式采訪？我花了好久才找到了自己氣憤的原因——直來直去的提問方式挑戰了我“溫和主義”的積習，激發了我的攻擊欲，而這也許是我刻意壓抑的真實自我的一部分。發現這一點，其實已經撲滅了“小火苗”。

宏霞問季藝：作為一個在小語種學習這條不歸路上越走越遠，三分文藝范兒的大二騷年，能否踏上新聞工作這片芳園呢？三鞠躬！Feliz Navidad!

季藝：我見識過的兩個很優秀的記者和編輯都不是科班出身，他們一個學法律，另一個學土木工程。在他們身上，我 能看到專業訓練給予他們在這份職業上 的饋贈。法律讓前者總能以不同的思維去看待問題，而需要巨大耐心去避免誤差的土木工程令后者更細致、嚴謹地對 待采訪對象說出的每一句話，這總能讓 他發現更多的細節。他們都讓我羨慕不 已。而外語一方面強調大量記憶，另一方面也在訓練一種不同文化的思維方式， 這些在今后從事各種工作時都會成為優 勢，包括記者。

顧九弦問衷聲：非常喜歡“生活家”欄目。很好奇你用什么樣的方式獲得這些資料呢？

衷聲：你就看成是兔子找蘿卜好了。兔子找到蘿卜有幾個步驟呢？Step1，兔子足夠餓。Step2，在森林里充分迷路。Step3，反復琢磨蘿卜汁液之甜美，進而辨認出地表的蘿卜葉。翻譯過來：

Step1，對“怎么把日子過得美妙”保持充分饑（八）渴（卦）感（心）。

Step2，朋友圈和微博（壯大“人肉選題組”）、最新社會學和生活書、TED（此星球上最美妙前衛的人類聚集地）、講座講座講座。

Step3，建立若干不理智的標準：比如，大聲嚷嚷的人和事不選。矯情點借用《瓦爾登湖》里的話：“我們天性中最優美的性格，像果實上的霜粉一樣，是只能輕手輕腳，才得以保存的。”

潘大沫問吳達：短暫采訪時間內，記者感知到的是被采訪人的真實片段嗎？吳達：我很懷疑，但值得一試。人們也許永遠也不會將自己的內心世界徹底打開。“感知被采訪人的真實片段”需要采訪時數，更需要記者本人的理解力。說到底，理解力才是記者高下的分野。這一年，我采訪過兩個殺人犯，有機會面對面坐下來問問他們，為什么要殺人，出了什么毛病。可惜的是，我最終也沒能清晰地探求到他們內心的根源。我指的是事實邏輯層面以外的理解——感知并認出他們的心理脈絡，所自何來，所往何處，然后在這些脈絡之間穿行。

少年L問趙涵漠：香港中文大學的求學經歷給你留下最深的印記是什么？

趙涵漠：在港中大時有位馬國明老師，曾是香港很著名的英文書店店主，他的好友羅志華開著一間著名的中文獨立書店。2004年馬老師中風，將書店托付給羅，但沒幾年書店就因瘋漲的租金撐不下去了。羅將所有書放進貨倉，等著復興，常去整理，但最終卻不幸被整整20箱書砸死。失去了書店、好友和健康的馬老師還活著，蒼蒼白發，從不搭計程車，拄拐蹣跚在山邊的港中大，嚴肅、懷舊——或許是我附會——還有些孤獨。我們稱呼他的課為“城市學”，那門課講到小販為何是城市寶貴的財富，也講到密布香港、看起來很便利的隧道和天橋如何剝奪了人在街邊隨意行走的權利。我一直想寫他和從未見過的羅先生，還沒找到合適的機會。

何曉曦問林天宏：如何寫出像王天挺和錢楊那樣的好特稿？謝謝。

林天宏：第一，你得遇上我這樣表面惡毒刻薄內里溫和善良的編輯。第二，你得遇上李海鵬這樣表面溫和善良內里惡毒刻薄的主編。第三，你長得不能太好看，太好看的人通常都不勤奮，錢楊是上限。第四，你長得也不能太丑，太丑的話我和采訪對象都不愛搭理你。王天挺是下限。第五，請多關注《人物》雜志的作品。

Double問錢楊：你現在還沒主動和李海鵬說話嗎？希望你保持下去。

錢楊：沒問題。謝謝大家的瞎關心。

Double問李海鵬：錢楊沒主動和你說話，你心情怎樣？

李海鵬：不說話挺好，話少是優點。

一顆小泡芙問錢楊：請問你連主編都懶得搭理，是怎么樣放下“女王心”與采訪對象溝通的？

錢楊：我沒有“懶得搭理”他，只是沒有與他閑聊過。有次我為大家訂外賣（有且只有一次），還問他晚上吃蔥油餅呢還是紅豆餅呢，有禮有節的。我沒有女王心（林姓編輯請表再黑我了，給你燒水……），只是怕生羞怯以及討厭愚蠢無用的對話。跟采訪對象之間，互相尊重，找到有趣或重要的話題，沒問題。

愛吃櫻桃1214問王天挺：你夜夜游蕩北京城，你老婆樂意嗎？

王天挺：我/沒有/老婆

——寫給適齡女青年的一封情書

“我們天性中最優美的性格，像果實上的霜粉一樣”