問一個《紐約客》中國撰稿人

采訪︱凌藝婷

問一個《紐約客》中國撰稿人

采訪︱凌藝婷

查建英：中國人的生存能力令人驚嘆

人物＝P 查建英＝Z

P：比起大話題，你更喜歡聊家長里短。可以描述一下2013年你愿意分享的一場“交流八卦”飯局嗎？

Z：其實我并不是不喜歡大話題，我周圍有些以男性為主的朋友圈子特愛討論大問題，不論何時何地，電話、電郵、微信、吃飯、開會，他們都在關注和探討國家大事，他們也挺可愛。但有的人對公共話題和中國政治呈現一種強迫癥，結果你會發現一種不太健康的傾向：有些聚會和談話成了一種封閉系統，大家不斷重復并彼此強化差不多的觀點，或者咀嚼一些明天就會過時的信息，但其實對任何一個話題都沒有深入的交流或交鋒。這種談話乏味而疲勞。與其如此，我寧愿聊聊家長里短，至少那是真正的生活和更個人的話題。我有些女朋友，不論單獨見面還是“閨蜜飯局”，每次大家聊的基本是生活瑣事、人物八卦，很舒服很放松，誰都不扯大問題，但其實她們都受過良好教育、有見解有品位，每個人對事情都有自己的看法和判斷。這樣的聊天更輕松，也常常更有趣。

P：2013年，在國內外領導人中，你最喜歡誰？你對習近平帶領的中國新一屆領導人的期待是什么？

Z：我承認我很喜歡奧巴馬，漂亮人物，知識分子型的領袖，又是第一位黑人美國總統，象征意義很大。但現在看來他并非執政能力最強的總統，知識多于智慧。如果只能說一句話，我想說：小奧先生，您是不是軟弱了一些——尤其對華爾街上那群貪得無厭的狼？至于對中國新一屆領導人，我希望他們心態更開放，更放松，不要太緊張，不要認為批評者都是破壞者、顛覆者。

P：你怎么看2013年美國華人對ABC喜劇秀主持人基梅爾的抗議？

Z：當時我在北京，具體情況不太了解。但我的基本看法是：美國歷史上曾有過惡劣的《排華法案》，華人群體一直比較低調，政治參與程度偏低，基梅爾做得確實不當，所以游行抗議一下，我覺得挺好。美國是成熟的民主國家，和平地對自己不滿的事情公開集會、游行、抗議，這是每一個公民的權利。美國其他族群，比如猶太人和黑人，也曾因為種族歧視言論抗議過，華人為何不可？

近年我在美國也參加過兩次抗議集會：一次是我和丈夫、女兒特地跑去華盛頓參加了一個叫做“Rally to Restore Sanity”（重歸理性）的集會，兩位發起人喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）和史蒂芬·科拜爾（Stephen Colbert）都是電視節目主持人，結果那天有20多萬人參加，大家一道呼吁公共事務討論中的理性態度、抗議妖魔化對方的極端言論；另一次是“占領華爾街”的游行——那天游行隊伍正好從我家樓下走過，我就下去和他們一起游了一段路。所以，這次ABC事件我也沒覺得是什么了不得的風波，我聽說去游行的好多華人都樂呵呵的，平時大家都忙，趁游行也會會老朋友，大家一道發聲，公開表達了自己的意見，沒有砸車，沒有打人，警察沒有如臨大敵，游完行各自回家，第二天該干嘛干嘛。ABC道了歉，宣布永久取消那個冒犯了華人的節目。我看這事情解決得還不錯嘛。

P：選一個2013年度人物，你會選誰？

Z：薄熙來。

P：你的寫作坦率而客觀，有時你也會擔心這種坦率是否會傷害被采訪對象。在坦率和善意之間，你會如何找到平衡？

Z：我不認為坦率和善意互相矛盾，因為它是建立在同情之理解這個基礎上的坦率。平衡也不單是個技術性問題，它與你看問題的視野和深度有關，也關乎你的心腸。如果你真是善意的，你的善意應該可以被別人感受到。所以，善意的坦率與惡意的攻擊，其實是君子與小人的、坦蕩與促狹的區別，辨識起來應該不難。當然在具體寫作中（尤其是非虛構寫作涉及到活著的真人），我會非常認真地考慮是否會傷害采訪對象這個問題，如果我的結論是它會造成不當傷害，那么很簡單，我會放棄——我為此放棄過很多有意思的人物素材和草稿。

我想順便就此再多說幾句。在美國住久了回到中國，我的確感到不少中國人身上有一種習氣，愛拐彎抹角、避實就虛，不光是回避、忌諱很多東西，而且常有一種痞氣和油滑，可以既不講原則也不守規則，卻把很多精力耗費在一種彼此周旋、故弄玄虛、耍聰明、玩心眼、讓所有人面子上都過得去的所謂做人的藝術，同時大家都在背后竊竊私語，暗中各有盤算。在這種文化里，坦率當然不是優點或美德，而是被看作缺陷、弱點、不成熟、缺根筋、傻、笨、呆。但我的看法是，這種文化習氣對整個民族的精神氣質是有傷害的。久而久之，它不僅會讓人虛偽，而且會讓人猥瑣。

P：在你的專業領域中，誰現在突然站在你面前會讓你從沙發上跳起來？

Z：卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinsky)，天才的波蘭記者、作家，他寫非洲、俄國、南美的那些作品是我讀過的最富有詩意和魔力的非虛構作品。尤其是那本寫海爾·塞拉西的《皇帝》，那不是紀實報告，那是一流的文學。卡普欽斯基本人經歷傳奇：作為波蘭當年唯一的駐外記者，他一生見證了27次革命和政變，40次入獄，4次差點被槍決。他出身貧困，早年是一名狂熱的共產黨員，一生對窮人和弱勢民族有深厚的同情，同時他長期為情報部門做線人，告密并傷害過別人。2007年他突發心臟病死了，據說最后幾年一直生活在相關檔案即將被曝光的恐懼中。這段不光彩的歷史并沒有改變我對他作品的喜愛，但令我嘆息人性之復雜。如果他死而復生突然出現在我面前，那么我期待一場驚心動魄的談話。

P：你聽過的人們對你最貼切的贊美？

Z：不管貼切不貼切，只要是真心的，任何贊美我聽著都高興并且感謝。當然如果你夸我是曠世奇才或者看上去18歲，那我會想一下你是腦子進水了還是別有用心。

P：如果你是記者，最想問自己什么？

Z：最想問的問題肯定是無解的，所以我就不問了。

P：請分別用3個關鍵詞描繪2013年的中國，以及你所期待的2014年的中國社會。

Z：霧霾，審判，微信。對于未來我沒有期待，該來的總要來，已經來得夠快的了。但我覺得中國人沒有過不去的坎兒，這個民族的生存能力令人驚嘆。我知道有很多中國末日預言家，每年他們都認為中國這艘大船明年會翻掉，但這個預言已經被重復了至少20年。

P：你2014年的新計劃是什么？

Z：牛津大學出版社年初出版我的《弄潮兒》英文書的繁體中文版，然后呢，我寫小說吧！

查建英

她以女性的犀利和敏感戳穿時代。《八十代訪談錄》、《弄潮兒》是她的代表作，也是對時下中國精英群體的大寫實。