采訪︱張薇 鯨書(shū)
問(wèn)一個(gè)知青史研究者
采訪︱張薇 鯨書(shū)
潘鳴嘯
(Michel Bonnin)
他以罕見(jiàn)的熱忱持續(xù)研究中國(guó)的上山下鄉(xiāng)。他脫離了西方的各種研究范式,也真正深入到了中國(guó)社會(huì)的肌理。他理解那一代人,稱(chēng)他們是“失落的一代”。
潘鳴嘯:我還堅(jiān)持收看 《新聞聯(lián)播》
人物=P 潘鳴嘯=B
P:2013年,你做過(guò)哪些原本認(rèn)為“我絕對(duì)不會(huì)這么干”的事情?
B:在蘇州“歷史嘉年華”活動(dòng)上,最后一天有頒獎(jiǎng)禮,我負(fù)責(zé)去給“文革”懺悔者頒獎(jiǎng),但領(lǐng)獎(jiǎng)人沒(méi)來(lái)。很奇怪沒(méi)人告訴我這件事。我就搬了兩把椅子到舞臺(tái)上去,代表他們領(lǐng)獎(jiǎng)。但我很理解當(dāng)事人們,一方面,他們覺(jué)得自己公開(kāi)懺悔是應(yīng)該做的,但不應(yīng)因此而受到表彰。另一方面,我們應(yīng)該鼓勵(lì)這種行為,真正走近他們,了解他們。他們不來(lái)沒(méi)關(guān)系,我不介意。
P:2013年讓你最有幸福感的事?
B:我的書(shū)(《失落的一代》)還在加印,最近還出了珍藏版。我的出版社說(shuō),“挺奇怪的,一般一本書(shū)兩三年后就賣(mài)不動(dòng)了,你的書(shū)賣(mài)得越來(lái)越好了。”清華中法研究中心的工作很順利,最近還成立了中法雙語(yǔ)網(wǎng)站,我太滿(mǎn)意了。但太多公共事務(wù)讓我很悲觀,空氣污染、輿論自由、網(wǎng)絡(luò)自由,問(wèn)題太多了。美國(guó)、中國(guó),都會(huì)監(jiān)控網(wǎng)絡(luò),我擔(dān)心全球的言論自由問(wèn)題、環(huán)境污染問(wèn)題,都還沒(méi)得到足夠的改善。
P:在2013年,你做的關(guān)于知青的講座有多少場(chǎng)?
B:太多了。做講座數(shù)量一年比一年多,聽(tīng)眾也越來(lái)越多。大部分聽(tīng)眾都不是知青,而是年輕人,“知青二代”們積極性很高,年輕人們想了解自己父輩的經(jīng)歷。之前很長(zhǎng)一段時(shí)期,我覺(jué)得太孤單了,就幾個(gè)中國(guó)人,加我唯一一個(gè)外國(guó)人,在研究知青問(wèn)題。但現(xiàn)在研究和關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的人越來(lái)越多了。
P:做講座時(shí),印象最深刻的事情是什么?
B:大部分聽(tīng)眾,尤其是年輕人,對(duì)那個(gè)時(shí)候的中國(guó)并不了解。當(dāng)時(shí)社會(huì)是什么樣,為什么會(huì)有“文革”,毛澤東做過(guò)什么,他們都不知道。我說(shuō)“文革”跟毛澤東有很大關(guān)系,他們也很難相信,覺(jué)得好奇。
P:2013年,更多的人站出來(lái)為“文革”時(shí)自己犯下的錯(cuò)道歉、懺悔。為什么偏偏是2013年,形成了這樣一個(gè)小熱潮?
B:我猜是因?yàn)楫?dāng)事人年紀(jì)都大了吧。現(xiàn)在不說(shuō),還等到什么時(shí)候?距離那個(gè)年代,已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間,言論環(huán)境也寬松些了。人到了一定年齡,心理負(fù)擔(dān)加大,只有懺悔才能解脫。而且我想很多人是為了讓年輕人認(rèn)清當(dāng)時(shí)的情況,不要把“文革”之類(lèi)的幻想得很美好。我覺(jué)得還應(yīng)該早一點(diǎn),但現(xiàn)在也不遲,關(guān)鍵是愿意承認(rèn)那是錯(cuò)的,無(wú)論早晚。
P:什么才叫真正的懺悔?2013年張紅兵為“文革”期間舉報(bào)母親導(dǎo)致母親被害而懺悔。但也有人認(rèn)為,這不過(guò)是他的某種表現(xiàn)欲。
B:他們公開(kāi)說(shuō)了,公開(kāi)向他們的受害者道歉,那就是真正的懺悔。我不認(rèn)識(shí)張紅兵,不可以評(píng)論他內(nèi)心到底是怎么想的。我覺(jué)得沒(méi)必要做批評(píng),懷疑人做每件事的動(dòng)機(jī)沒(méi)有意義。
P:2013年,你還是在堅(jiān)持定期收看《新聞聯(lián)播》嗎?
B:那當(dāng)然,我還堅(jiān)持看。晚上一邊吃飯,一邊看,而且我還是看中文的。我覺(jué)得新聞的宣傳性和選擇性報(bào)道太強(qiáng)。可以了解看看中國(guó)的部分情況,還可以知道中國(guó)政府想宣傳什么,想傳達(dá)什么。
P:2013年,在國(guó)內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)人中,你最喜歡誰(shuí)?
B:曼德拉和昂山素季,很佩服他們,很了不起。我會(huì)說(shuō),“謝謝。你們令我們有希望,這個(gè)世界會(huì)往更好的方向走。”