問(wèn)一個(gè)頂級(jí)社會(huì)人類(lèi)學(xué)家

采訪︱劉君萍 李天波

問(wèn)一個(gè)頂級(jí)社會(huì)人類(lèi)學(xué)家

采訪︱劉君萍 李天波

Thought思想

艾倫·麥克法蘭 西奧多·澤丁讓·米歇爾·傅東 潘鳴嘯雷立柏 凱特·伯恩斯坦

艾倫·麥克法蘭：我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道，國(guó)家正在以我們的名義做些什么

人物＝P 艾倫·麥克法蘭＝M

P：2013年，你的《現(xiàn)代世界的誕生》中文版出版。你覺(jué)得目前的中國(guó)離真正的現(xiàn)代社會(huì)還有多遠(yuǎn)？

M：現(xiàn)代化的本質(zhì)是掌管財(cái)富、權(quán)力、人際關(guān)系、知識(shí)的4個(gè)中心機(jī)構(gòu)較高程度的分離，也就是經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、思想的分離，并建立在保持這種分離狀態(tài)的同時(shí)協(xié)調(diào)四方關(guān)系的準(zhǔn)則。當(dāng)然，完全的分離永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但我們以它為目標(biāo)。1949年新中國(guó)成立之后嘗試融合這四者，所以中國(guó)僅有30年左右的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)這種分離，而這一過(guò)程在我的國(guó)家花了500年才得以完成，在大多數(shù)西方國(guó)家更是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久。政治和思想、政治和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)仍有交叉且由來(lái)已久。“腐敗”等飽受詬病的現(xiàn)象隨之而來(lái)，要解決這些問(wèn)題仍有很長(zhǎng)一段路要走。但是法律正日益發(fā)展成仲裁者的角色，依我的猜想，我想說(shuō)中國(guó)在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化這條路上已經(jīng)走了超過(guò)四分之三的路程。事實(shí)上，它很有可能正在走向一個(gè)超越了現(xiàn)代化、全球化和數(shù)字化的目的地，與日漸掌控西方并苦于“后現(xiàn)代化”等問(wèn)題的世界會(huì)合。記住有一點(diǎn)是很重要的：中國(guó)沒(méi)有必要也不應(yīng)該單純模仿西方的腳步。它應(yīng)該學(xué)習(xí)在我們身上發(fā)生過(guò)的，但它的道路一定是不同的。

P：如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人并向他們提出建議，在提高民眾安全感方面，你會(huì)提出哪些建議？

M：我會(huì)提出如下幾種策略。很多年輕一代的中國(guó)人都被送出國(guó)念中學(xué)直至大學(xué)，因?yàn)橹袊?guó)目前大學(xué)教育的發(fā)展遠(yuǎn)不令人滿意，真正優(yōu)秀的大學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈。而且還存在這樣一種隱憂：即使是最好的大學(xué)也可能淪為交易（這種現(xiàn)象很有可能在英國(guó)發(fā)生），這令學(xué)生感到失望。因此，大學(xué)體制的改進(jìn)很有必要，這對(duì)中學(xué)的發(fā)展有所裨益，也能阻止一部分人才外流。但是國(guó)際化還是好的，要加強(qiáng)與國(guó)外中學(xué)和大學(xué)的交流，鼓勵(lì)外設(shè)機(jī)構(gòu)協(xié)助在中國(guó)建立試點(diǎn)性質(zhì)的大學(xué)和中學(xué)。

另外，年輕的中國(guó)人似乎很渴望自由，希望能有掌控自己生活的感覺(jué)和表達(dá)自己的能力。我認(rèn)為其他一些問(wèn)題，尤其是與社會(huì)和民主相關(guān)的問(wèn)題，都能解釋這一點(diǎn)。

P：你在采訪中曾提到歸屬感的問(wèn)題，認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)很多人內(nèi)心沒(méi)有歸屬感。讓一個(gè)國(guó)家的公民擁有歸屬感的關(guān)鍵是？

M：讓人對(duì)一些過(guò)于宏觀的事物產(chǎn)生歸屬感是很困難的。但也有一些時(shí)刻，生活在中國(guó)這片廣博土地上的人仍能感覺(jué)到自己屬于中國(guó)，比如北京奧運(yùn)會(huì)，或者與其他國(guó)家政治關(guān)系緊張之時(shí)，還有諸如四川地震等民族災(zāi)難的發(fā)生。統(tǒng)一的語(yǔ)言也推動(dòng)了這一過(guò)程。文化的進(jìn)一步發(fā)展將會(huì)強(qiáng)化文化共享意識(shí)，但是歸屬感最終似乎只可能存在于大小程度與歐洲小國(guó)相當(dāng)?shù)牡赜颍咸蜒馈⒌湣⑺孤逦哪醽啞⑻K格蘭的國(guó)民就有這種聯(lián)合。因此，中央政府將文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力轉(zhuǎn)移給縣郡區(qū)域一級(jí)水平的能力越強(qiáng)，就越有可能形成承諾和歸屬感。人類(lèi)學(xué)家談?wù)摗疤摶玫墓餐w”，即感覺(jué)你并不認(rèn)識(shí)的人與你相似，這是民族主義和歸屬感背后的東西。地方上虛幻的共同體的發(fā)展需要鼓勵(lì)——但是在高流動(dòng)性的中國(guó)，廣大城市中的樓房快速增多，要使人們真正分享依然很困難。

P：你說(shuō)很多制度應(yīng)當(dāng)被引入中國(guó)，使中國(guó)市民感受到自己能夠掌握自己的生活。這些應(yīng)當(dāng)被引入中國(guó)的制度具體有哪些？

M：我并不確定我指的是很多政治制度。或許我的本意是指政治體制的設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)賦予盡可能多的人參與其中的機(jī)會(huì)。比如陪審團(tuán)制度，市民可被選舉為陪審團(tuán)成員參與法律審判，這就是一個(gè)很好的民主參與方式。大約97%的刑事審判會(huì)經(jīng)過(guò)地方法官或初級(jí)審判員，他們只是普通市民，未接受專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，沒(méi)有報(bào)酬，這樣做純粹出于責(zé)任感。這又是另外一種參與政治活動(dòng)的方式。這一點(diǎn)也適用于中國(guó)，它應(yīng)該盡可能多地被推廣。

P：2013年底，有個(gè)有趣的新聞，“Tuhao”“Dama”和“Hukou”等詞語(yǔ)已經(jīng)在《牛津英語(yǔ)詞典》編著者的關(guān)注范圍內(nèi)。你怎么看中文在全球影響力的提升？事實(shí)上，“Tuhao”“Dama”在中國(guó)的語(yǔ)境中還是偏貶義。

M：這很有趣，但是在一些帶有貶義的詞語(yǔ)被收納的同時(shí)，我希望“關(guān)系”和“高考”也能加入其中，更希望很多來(lái)自中國(guó)哲學(xué)與藝術(shù)的褒義詞語(yǔ)能逐漸流傳。英語(yǔ)以其對(duì)其他語(yǔ)言的開(kāi)放而著稱(chēng)，它有時(shí)會(huì)引進(jìn)好的詞語(yǔ)，不幸的是，一些不好的詞語(yǔ)也混雜其中。比如我們引進(jìn)了一些有關(guān)德國(guó)和其他陸上鄰國(guó)的負(fù)面詞匯。更廣泛地來(lái)講，有趣的是很久以前發(fā)生過(guò)的事情如今正在更大范圍內(nèi)上演，從食物到習(xí)俗很多詞語(yǔ)都從國(guó)外匯聚到西方。18世紀(jì)的西方對(duì)中國(guó)事物有著強(qiáng)烈的熱情，被稱(chēng)作中國(guó)風(fēng)。我最近參與了一些項(xiàng)目，力圖讓更多英國(guó)人了解中國(guó)的昆曲、徐志摩的詩(shī)歌以及中國(guó)正在進(jìn)行的教育改革試驗(yàn)。我認(rèn)為這會(huì)以越來(lái)越大的規(guī)模發(fā)展下去。

P：如果你是記者，想問(wèn)自己什么問(wèn)題？

M：中國(guó)現(xiàn)在面臨的最大的難題是什么？我認(rèn)為我的答案將會(huì)圍繞兩點(diǎn)展開(kāi)。一是我們之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)的—在不依靠傳統(tǒng)的以家庭和帝國(guó)官僚體制為紐帶的聯(lián)合方式的情況下，中國(guó)如何才能建立起一個(gè)有凝聚力的實(shí)體。第二點(diǎn)則是在吸收借鑒其他文明的同時(shí)，中國(guó)應(yīng)怎樣保持它淵源于數(shù)千年孔子哲學(xué)和特殊社會(huì)結(jié)構(gòu)的特性。大量中國(guó)傳統(tǒng)文化和文明在1948—1979年間被破壞，所以現(xiàn)在必須建立一個(gè)全新的中國(guó)。中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)取得了相當(dāng)大的成功，但是文化和社會(huì)的重建形勢(shì)還很?chē)?yán)峻。

P：2013年，在國(guó)內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)人中，你最喜歡誰(shuí)？

M：這個(gè)問(wèn)題很難回答。在西方，我們認(rèn)為對(duì)所有領(lǐng)導(dǎo)者持保留意見(jiàn)是民主的標(biāo)志。最能使民眾滿意的地方領(lǐng)導(dǎo)是倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜，他像卡梅倫一樣信奉伊頓公學(xué)，但有著令人無(wú)法抗拒的幽默感和出色的政治技巧。他對(duì)運(yùn)輸和倫敦有很激進(jìn)的看法，而傾聽(tīng)他的人總能期待得到一些原創(chuàng)的東西。如果對(duì)他說(shuō)一句話，我會(huì)說(shuō)“接著干下去，鮑里斯——你正在為無(wú)趣的政治家們提供很好的替代方式。”

P：如果讓你選一個(gè)全球年度人物，會(huì)選誰(shuí)？

M：告密者愛(ài)德華·斯諾登。網(wǎng)絡(luò)和電腦時(shí)代最大的威脅之一就是它賦予國(guó)家掌控我們?nèi)粘Ｐ袨榈哪芰Α１M管將斯諾登稱(chēng)為罪犯和間諜，但奧巴馬也做了徹底的檢討并開(kāi)始收縮監(jiān)控體系。如果沒(méi)有像斯諾登這樣受良心和道德指引并勇敢地披露權(quán)力濫用行為的人，平衡就無(wú)法保持，極易偏向享有多數(shù)財(cái)富和資源的政府而偏離公眾個(gè)人。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道國(guó)家正在以我們的名義做些什么。

P：如果有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以在2014年的第一天跟世界上任何一個(gè)人在任何一個(gè)地方共進(jìn)晚餐，你會(huì)選誰(shuí)？

M：我醉心于意大利女中高音歌唱家塞西莉亞·芭托莉的歌聲已久。我會(huì)帶她到劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院享用特別的一餐（我看過(guò)關(guān)于她的電影，我知道她喜歡食物！），我會(huì)向她介紹北京的白色大理石像，我們樹(shù)立它來(lái)紀(jì)念中國(guó)詩(shī)人徐志摩從1920年到1922年在國(guó)王學(xué)院度過(guò)的兩年時(shí)光。我還會(huì)請(qǐng)她，這一點(diǎn)我會(huì)付費(fèi)，在他的著名詩(shī)歌《再別康橋》的情境下歌唱，我們就站在他寫(xiě)下這首詩(shī)的橋上。這樣會(huì)把我愛(ài)的好幾樣?xùn)|西結(jié)合在一起。

艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）

他是劍橋大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授，72歲的英國(guó)老派紳士。他一生的熱情都在于探索“現(xiàn)代世界”的起源，這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都沒(méi)有完美答案。