賈樟柯“挑釁”是沒(méi)有智慧的

文|錢楊

編輯|林天宏

賈樟柯“挑釁”是沒(méi)有智慧的

文|錢楊

編輯|林天宏

2014年愿望

新片《天注定》能順利發(fā)行。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

賈樟柯溫順地答應(yīng)了攝影棚內(nèi)所有人的所有要求。化妝師說(shuō)吹個(gè)頭發(fā)，服裝師說(shuō)換個(gè)衣服，攝影師請(qǐng)他挪一下腿，再偏一下頭。他沒(méi)有異議全部照做。如果不被索要回答，他似乎不打算冒失地發(fā)出任何聲響。唯一一次出言拒絕，是被問(wèn)起新電影進(jìn)展，他說(shuō)，不說(shuō)這個(gè)。

因?yàn)殓R頭始終對(duì)準(zhǔn)主流社會(huì)很少討論但又時(shí)刻發(fā)生故事的人群，他被譽(yù)為現(xiàn)今中國(guó)導(dǎo)演中最有能力操控現(xiàn)實(shí)主義題材的旗幟性人物。2013年，他未能按計(jì)劃公映的新電影《天注定》，被國(guó)際電影界稱為“里程碑式作品”。

2013年夏天的時(shí)候，賈樟柯先生有過(guò)一次短暫的旅行。他和太太趙濤開(kāi)著車，帶著一只叫“優(yōu)優(yōu)”的狗從北京一路駛往呼和浩特。那是他整年之中最放松的時(shí)光。那次旅行中，這位電影導(dǎo)演所做的最重要的事情就是羨慕地看著這只5歲大的拉布拉多，在沙漠中不知疲倦地打滾狂奔，在成吉思汗廣場(chǎng)目中無(wú)人地撒尿拉屎。

這年唯一一次喝醉，是在老家山西汾陽(yáng)。他抱著兩大壇汾酒出現(xiàn)在一場(chǎng)以豪飲開(kāi)始，以打架收尾的同學(xué)聚會(huì)上。兩桌近30個(gè)同學(xué)吃喝完畢，開(kāi)始互相找茬。一群40歲上下的人最終打得熱淚盈眶，有人滿頭是血。喝大了的賈樟柯樂(lè)呵呵地四處拉架。“打架是我們最親密的方法，”他解釋說(shuō)，“就是因?yàn)閻?ài)。”

除此之外，這一年絕大部分時(shí)間里，他很難徹底放松。尤其是11月之后，由于《天注定》沒(méi)有按計(jì)劃公映，無(wú)論現(xiàn)身何處，他總要面對(duì)關(guān)于這部電影最新進(jìn)展的追問(wèn)。12月初的一個(gè)早晨，再次接受《人物》專訪時(shí)，他開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō),“這個(gè)不可以問(wèn)。”

關(guān)于電影能否通過(guò)審查的質(zhì)疑從始至終源源不斷。5月參加戛納電影節(jié)，賈樟柯說(shuō)出“電影放映批文現(xiàn)在已經(jīng)躺在我的辦公桌里”的話后，議論一度消停下來(lái)。現(xiàn)在人們重新?lián)炱鹆诉@個(gè)話題，這使他不得不開(kāi)始又一輪的澄清：“沒(méi)有出現(xiàn)任何的問(wèn)題，只是推遲了時(shí)間。”

《天注定》用發(fā)生在不同地點(diǎn)的一段段暴力場(chǎng)景，拼湊出了變動(dòng)劇烈的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)圖景。電影中的4個(gè)普通人在遭遇生存和尊嚴(yán)的危機(jī)時(shí)，無(wú)一例外選擇以暴制暴。這些角色在現(xiàn)實(shí)生活中有確切的原型，大部分中國(guó)人都覺(jué)得他們是胡文海、周克華、鄧玉嬌和富士康跳樓工人。連篇累牘的新聞報(bào)道中，當(dāng)事人鄧玉嬌被人拿錢抽臉的細(xì)節(jié)曾讓賈樟柯非常悲傷，于是他拍了這部電影，“傳達(dá)我的心痛”。

《天注定》是賈樟柯目前花費(fèi)最高的電影，400萬(wàn)美元成本中的最大一筆花費(fèi)，被用在“人怎么倒地、血怎么噴出來(lái)”的特技效果上。一些死亡突發(fā)的段落中，殺人者表演性十足并帶有冷酷暴烈的美感。這讓人驚異，因?yàn)樵谌藗兊挠∠笾校瞄L(zhǎng)達(dá)7分鐘的長(zhǎng)鏡頭尾隨一個(gè)人緩慢行走，才是賈式電影美學(xué)風(fēng)格的標(biāo)志。

“一部拔槍、揮刀、有特技鏡頭的電影會(huì)是賈樟柯的作品嗎？”著名影評(píng)人喬納森·羅姆尼寫道，“為什么不行呢？《天注定》是賈樟柯迄今最具商業(yè)性的電影，但這不代表妥協(xié)和虛假。”

只憑收獲的海外贊譽(yù)，《天注定》已經(jīng)足夠引人注目。《紐約時(shí)報(bào)》給它打出100分的滿分成績(jī)，并發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論稱贊它是“具有人類視野的里程碑式的作品”。美國(guó)外交協(xié)會(huì)將《天注定》在紐約的商業(yè)發(fā)行列入當(dāng)周重要的國(guó)際事件。本屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)主席、導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格在賈樟柯摘取“最佳編劇”大獎(jiǎng)后說(shuō)，這是“對(duì)他的創(chuàng)作和天才的贊賞”。

15年來(lái)，賈樟柯一直在通過(guò)作品表達(dá)對(duì)自由的向往。他曾不止一次說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演對(duì)于自由的訴求，首先要表現(xiàn)在作品中。

《天注定》依舊包含了他對(duì)自由創(chuàng)作的信仰。“沒(méi)有自我審查。”他肯定地說(shuō)。因而對(duì)其引起的又一場(chǎng)風(fēng)波，他有心理準(zhǔn)備，“作品本身的爭(zhēng)議性，還有作品本身的突破，這些東西都是隨之必然帶來(lái)的可能性，你要預(yù)料到。”

如果像《海上傳奇》和《二十四城記》一樣通過(guò)審查，《天注定》可能會(huì)創(chuàng)造賈樟柯在國(guó)內(nèi)的最高票房。他此前最好紀(jì)錄來(lái)自為他贏得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《三峽好人》，國(guó)內(nèi)票房總計(jì)200萬(wàn)人民幣。賈樟柯在《天注定》中做了最商業(yè)的一次嘗試，把常規(guī)故事片跟武俠片合二為一，拍了一部“現(xiàn)代武俠片”。目前已經(jīng)有40多個(gè)國(guó)家買下了《天注定》的海外發(fā)行版權(quán)，這創(chuàng)造了賈樟柯電影作品最高的海外銷售紀(jì)錄。

擁有日本版權(quán)的北野武事務(wù)所制片市山尚三說(shuō)：“能夠獲得機(jī)會(huì)參與投資賈樟柯的電影不是一件容易的事，他的電影擁有廣泛的國(guó)際銷售渠道，可觀的投資回報(bào)，這幾年想投資賈樟柯電影的中國(guó)及世界各地片商很多。”賈樟柯的西河星匯自身也有很強(qiáng)的投資能力，這讓《天注定》不必經(jīng)歷漫長(zhǎng)的融資階段。8月有了想法，10月7號(hào)就開(kāi)拍第一個(gè)鏡頭。自有公司的資金儲(chǔ)備足夠支撐他漠視電影制片的僵化體制，完成這一次的即興拍攝。

如果僅以國(guó)內(nèi)“票房號(hào)召力”為參照，把賈樟柯甩在身后的中國(guó)導(dǎo)演不止50個(gè)。“億元票房俱樂(lè)部”里越坐越滿，但10個(gè)賈樟柯的票房加起來(lái)可能也買不起其中一個(gè)座位。可這不重要。賈樟柯的價(jià)值不能僅以收益來(lái)衡量。釜山電影節(jié)現(xiàn)任主席李庸觀用“世界上屈指可數(shù)的電影文化巨匠”來(lái)形容15年來(lái)不斷進(jìn)取的賈樟柯。“他的電影傳遞著中國(guó)本土文化的信息，更站在人類維度上進(jìn)行著深刻的思考。”

“票房當(dāng)然體現(xiàn)不了影響力。”賈樟柯不愿評(píng)估自己的影響力規(guī)模，也強(qiáng)調(diào)影響他人從來(lái)不是他工作的目的。他把自己作為藝術(shù)家的職責(zé)劃定在“用才華準(zhǔn)確、感性地描述出他所理解的生活和人的處境”的范圍內(nèi)。“我的電影首先是面對(duì)我的。”

法國(guó)著名電影評(píng)論家讓·米歇爾·傅東認(rèn)為，賈樟柯在獲取國(guó)內(nèi)的空間和曝光度上是個(gè)很有智慧的謀略家。“他從來(lái)不會(huì)在自己影片的質(zhì)量上妥協(xié)，或者妥協(xié)他對(duì)‘中國(guó)性’的看法來(lái)獲取國(guó)際支持。”這一點(diǎn)和第五代導(dǎo)演們某一段時(shí)間的做法相反。他的“策略”在于，利用他的國(guó)際聲譽(yù)來(lái)增加在本土的力量。

在國(guó)際上屢屢獲獎(jiǎng)的同時(shí)，他溫和淡定、謹(jǐn)言慎行。公開(kāi)場(chǎng)合的發(fā)言中，他對(duì)那些將影響電影公映的官方機(jī)構(gòu)持以肯定態(tài)度。“以前如果說(shuō)你有問(wèn)題，那基本就沒(méi)機(jī)會(huì)了；現(xiàn)在溝通渠道一直沒(méi)有關(guān)閉，一直在對(duì)話當(dāng)中，這是一種進(jìn)步。”他說(shuō)，“我都安慰電影局的朋友們，慢慢來(lái)，大家不要憂慮，不要焦慮。”

賈樟柯告訴《人物》，國(guó)家電影局目前正在評(píng)估這部電影投放市場(chǎng)后可能產(chǎn)生的文化影響，進(jìn)而確定它的發(fā)布時(shí)機(jī)和形式。但他也已經(jīng)估計(jì)到，對(duì)于《天注定》，無(wú)論現(xiàn)在還是之后，都“不能大張旗鼓地做很多的東西”。

但與此前的《二十四城記》和《海上傳奇》一樣，他覺(jué)得《天注定》中提出的問(wèn)題，在當(dāng)下的社會(huì)氛圍中應(yīng)該被討論，因此樂(lè)觀地相信它最終會(huì)獲得通過(guò)。“我的電影是不應(yīng)該被禁止的，不應(yīng)該被限制的。”有著綿羊一樣溫柔雙眼的賈樟柯說(shuō)自己的作品不是在“挑釁”，他記得父親從小的教益，“那樣是幼稚的、簡(jiǎn)單的、沒(méi)有智慧的。”他覺(jué)得這一類型的作品才能推動(dòng)國(guó)家的變革。“但改革都可以反復(fù)，不要說(shuō)一個(gè)電影了，（這件事）這么理解就可以了。”

在賈樟柯的公共視野里，過(guò)去的2013年，自由的精神遭到前所未有的質(zhì)疑和否定，他內(nèi)心充滿了挫敗感。43歲的賈樟柯開(kāi)始對(duì)宗教產(chǎn)生好奇，因?yàn)樽诮贪炎杂伞⑵降取⒉?ài)變成“天注定的事情”。這些基本的原則很難受到任何一個(gè)政治勢(shì)力的曲解和隨隨便便的否定。他常問(wèn)自己：“要不要往那邊邁一步？”佛教是最有可能被他接納的，因?yàn)榈览碜詈?jiǎn)單，也跟東方人的生命感最為接近。“毋庸置疑它（宗教）是一個(gè)天注定的存在。”他害怕卻又不能控制地為此著迷，“如果真的邁進(jìn)宗教，我就不會(huì)再回頭了。”

“我都安慰電影局的朋友們，慢慢來(lái)，大家不要憂慮，不要焦慮”

400萬(wàn)美元《天注定》投資成本