王瑛在逆車(chē)道上全速開(kāi)車(chē)

文|魏玲

編輯|林天宏

王瑛在逆車(chē)道上全速開(kāi)車(chē)

文|魏玲

編輯|林天宏

2014年愿望

2013年我開(kāi)始說(shuō)的這些話(huà)，要繼續(xù)說(shuō)下去。

因?yàn)閳?jiān)信中國(guó)企業(yè)家理應(yīng)成為改革中堅(jiān)力量，她激烈反對(duì)柳傳志“在商言商，不談?wù)巍钡挠^點(diǎn)，這場(chǎng)發(fā)生在兩個(gè)企業(yè)家之間的論戰(zhàn)，演變?yōu)橹袊?guó)企業(yè)家群體的一次站隊(duì)，并引發(fā)了公眾輿論場(chǎng)的高度關(guān)注與討論。

2013年6月17日前，公眾幾乎對(duì)王瑛女士一無(wú)所知，但這一天起，因?yàn)樗谄髽I(yè)家論壇“正和島”上發(fā)表《我的“退島”聲明》，激烈反對(duì)柳傳志以“在商言商，不談?wù)巍睘橹黝}的小范圍發(fā)言，使得發(fā)生在兩個(gè)企業(yè)家之間的論戰(zhàn)，演變成中國(guó)企業(yè)家群體政治態(tài)度的一次站隊(duì)，她的名字也被公眾熟知。

公眾輿論場(chǎng)中，王瑛收獲的反響熱烈，但在她真正希望影響的企業(yè)家階層里，挺柳貶王的人占據(jù)大多數(shù)。馮侖回應(yīng)，“企業(yè)家說(shuō)話(huà)、做事以達(dá)到的效果為目的，而不是以讓人知道為目的。”另一名企業(yè)家當(dāng)面斥責(zé)：柳傳志是被寫(xiě)入中國(guó)歷史的人，你居然在他臉上劃這么一道子。還有許多陌生同行把她看作怪胎：“這人腦子壞了，怎么徹底公知化了？”更親密的圈子則將王瑛的舉動(dòng)視作對(duì)交情的不珍惜，就在前不久，她被相知多年的企業(yè)家姐妹們踢出了一個(gè)微信群。

然而王瑛仍對(duì)這個(gè)階層抱以最大希望，相信中國(guó)企業(yè)家有能力逆潮流而強(qiáng)動(dòng)，成為改革中堅(jiān)力量。

具體而微的努力，她已經(jīng)做了很久：她組建企業(yè)家讀書(shū)小組，學(xué)習(xí)《羅伯特議事規(guī)則》；她拉動(dòng)更多企業(yè)家身體力行做公益，以期企業(yè)家在這個(gè)過(guò)程中自己改變；她寫(xiě)專(zhuān)欄談企業(yè)家階層主體意識(shí)，并懷著把一人專(zhuān)欄擴(kuò)張成一大批企業(yè)家聯(lián)合寫(xiě)作的野心；她在逆車(chē)道上大開(kāi)快車(chē)，向迎面來(lái)的每一輛車(chē)猛按喇叭—你明明可以不合作，為什么非得下跪？

王瑛從來(lái)不是一個(gè)安于掙錢(qián)的企業(yè)家。10多年前，她“業(yè)余”創(chuàng)辦的網(wǎng)站“世紀(jì)中國(guó)”，在新世紀(jì)初攪得整個(gè)中國(guó)人文思想界心潮澎湃。她還擔(dān)任過(guò)著名人文雜志《東方》的社長(zhǎng)，在飛機(jī)上寫(xiě)了3年卷首語(yǔ)。樸素的名字幫助她隱藏在人們的視線之外。10多年的朋友、作家胡發(fā)云評(píng)價(jià)她說(shuō)，王瑛對(duì)社會(huì)變化一幕幕都看得真切，不糊涂，可過(guò)去，她從不愛(ài)拋頭露臉，就喜歡搬個(gè)小板凳，近臺(tái)看戲。

這次發(fā)言，是她人生60年里第一次登臺(tái)唱戲。當(dāng)她做出站出來(lái)說(shuō)話(huà)的決定后，行事干脆至極，10天之內(nèi)，辭掉工作，安排父親晚年，向女兒開(kāi)誠(chéng)布公，交代后事。她斬?cái)嗔怂锌赡軤窟B別人的社會(huì)關(guān)系。她甚至和丈夫、曾經(jīng)的“四五英雄”周為民離了婚，經(jīng)歷了震驚、憤怒、抗議后，周為民最終接受了妻子的決定：“我明白了，你是想把我放了。”

王瑛的性格里始終有著這樣強(qiáng)硬執(zhí)拗的一面。早在10年前，她任常務(wù)副董事長(zhǎng)的巨龍公司正值重組動(dòng)蕩，員工紛紛離職，有報(bào)道說(shuō)他們的離去，不是被王瑛炒掉的，就是因不滿(mǎn)她的強(qiáng)硬風(fēng)格而辭職的。并存在她身上的還有對(duì)殉道者的一種深情，每當(dāng)不自覺(jué)援引到瞿秋白、林昭或者張志新時(shí)，她的目光總是很溫柔。

這也是她選擇離婚的原因，她思考的問(wèn)題是，一個(gè)徹底的自由主義者追求自由的邊界在哪兒？而她的答案是：“人有權(quán)利犧牲的只有自己。”

“我覺(jué)得我是要把老周放了，其實(shí)他和我對(duì)60歲以后生活的選擇是不一樣的，可是往下這么做，會(huì)一步一步把他逼到不得不跟我去做一樣的選擇，承擔(dān)一切后果，我覺(jué)得這是非常不公道的。”王瑛說(shuō)。

至于她自己，她什么也不怕。她享受價(jià)值的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，包括享受它的代價(jià)。

《人物》記者采訪這天上午，王瑛的iPad上閃動(dòng)著2413條未讀微信，超過(guò)100個(gè)微信群同時(shí)不停地刷屏。她一邊接電話(huà)，一邊掃描文件，在電話(huà)那邊的人查看文件的小空隙里，要求《人物》記者繼續(xù)提問(wèn)。

辭職之后，她的日程更滿(mǎn)、轉(zhuǎn)速更快，但她感覺(jué)不到擔(dān)憂(yōu)或焦慮，她沒(méi)時(shí)間感覺(jué)。微信朋友圈和微信群成了她大膽言論的新縫隙，她不設(shè)門(mén)檻，誰(shuí)愿意加她好友都行，“一定要發(fā)散性足夠，這樣病毒傳播，立即就出去。”

天平兩端的力量對(duì)比她不想，想的話(huà)“那簡(jiǎn)直讓人悲觀到底”。幾天前，王瑛在微信上轉(zhuǎn)了劉瑜的文章《一個(gè)人就像一支隊(duì)伍》，在文前寫(xiě)道，“要真的把孤獨(dú)當(dāng)成活法，一種自然的活法。”

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

王瑛不化妝，頭發(fā)自來(lái)卷，剪得很短，早前那幾通商量如何為她準(zhǔn)備拍攝用的大牌時(shí)裝的電話(huà)，她都愉快地接了。拍攝當(dāng)天，她穿著自己沾著貓毛的墨綠色旗袍來(lái)了。“我就這樣”，王瑛瞪大眼睛說(shuō)，“行嗎？”

口述=王瑛

一

我一看到柳傳志的那篇東西，我就心想，第一我要說(shuō)，第二我要離開(kāi)正和島說(shuō)。我還是那句話(huà)，你可以不說(shuō)話(huà)，但有些話(huà)是不能說(shuō)的。

在17號(hào)當(dāng)天下午，我5點(diǎn)忙完回來(lái)坐在這就沒(méi)停，7點(diǎn)鐘就把2000多字寫(xiě)完發(fā)到正和島了。結(jié)果很快就有反應(yīng)。

最早接了崔衛(wèi)平的一個(gè)郵件，她說(shuō)瑛姐我看到你那封信了。我特別吃驚，她怎么會(huì)看到那封信了，正和島是個(gè)封閉平臺(tái)，只有2000企業(yè)家會(huì)員，她跟正和島一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。而且崔衛(wèi)平說(shuō)，這是一個(gè)公共事件。我更吃驚了，怎么成了公共事件？

是，來(lái)了一堆敬意，夸什么的都有，有夸文章的，有夸態(tài)度的，甚至最逗的是告訴我，你怎么文筆這么好！接著媒體就來(lái)找我，來(lái)了有一二十家。這一段我大概連寫(xiě)文章帶講課，帶接受采訪，加在一起八九萬(wàn)字。

很多朋友希望我改變。起碼不要在那么多公開(kāi)場(chǎng)合下講話(huà)，不要那么一針見(jiàn)血，非捅到人家的肺管子里去。他們心里可能認(rèn)為王瑛是個(gè)好人，但如果我不改，我就會(huì)是一個(gè)給他們帶來(lái)威脅的人。甚至他們會(huì)很惱怒，這些事正逐漸在我身邊發(fā)生。

至于這事對(duì)柳傳志的影響，我不在乎。說(shuō)老實(shí)話(huà)柳這個(gè)態(tài)度是由來(lái)已久的，一直這樣，我跟他說(shuō)這件事情我沒(méi)有什么心理負(fù)擔(dān)。柳傳志為什么說(shuō)那個(gè)話(huà)，我后來(lái)也從其他人那兒得到消息，實(shí)際上他這30年來(lái)，尤其是后頭這十幾年，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在感覺(jué)這么不好。

實(shí)際上企業(yè)家在什么情況下不站出來(lái)說(shuō)話(huà)？我想恐怕是環(huán)境壞到了只要說(shuō)話(huà)就會(huì)給他惹來(lái)麻煩。其實(shí)柳傳志在這一點(diǎn)上，和我的判斷是一模一樣的。

我不知道我到底影響了誰(shuí)，怎么影響。而且這件事情，我根本不關(guān)心。因?yàn)槟阒灰鋈魏卫Φ臋?quán)衡，恐怕你都站不出來(lái)，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)跪下的人越來(lái)越多，而且還彼此在那兒打招呼，說(shuō)不行不行不行，趕緊都跪下，而且趕緊磕頭，磕慢了都不行，你會(huì)看到你的力量和那種力量之間的對(duì)比，那簡(jiǎn)直可能就會(huì)讓人悲觀到底。

我已經(jīng)活到60歲了，我不知道有生之年能不能看到共識(shí)形成。沒(méi)有時(shí)間表，我覺(jué)得中國(guó)的一些大變化已經(jīng)完全交給歷史的偶然性了。能開(kāi)動(dòng)的加速器幾乎全部開(kāi)動(dòng)了。

二

其實(shí)2013年是我生活發(fā)生很大轉(zhuǎn)折的一年。

今年最大的事情，是整個(gè)的博弈機(jī)制我認(rèn)為已經(jīng)形成了。你看看對(duì)三中全會(huì)的種種解讀，每個(gè)人都看出他想看的東西。而且社會(huì)的力量也從各個(gè)方面參與到博弈里來(lái)。我覺(jué)得推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的重建，還是會(huì)有很多的事情可做。

6年王瑛在內(nèi)蒙兵團(tuán)

讓我驚醒的是重慶，其實(shí)我沒(méi)有想到這么多年后，重慶還會(huì)在短短的幾年，會(huì)搞出那樣的規(guī)模來(lái)。倒行逆施是不可以的，中國(guó)再發(fā)生像重慶這樣的事情，再發(fā)生像“文革”這樣的事情絕對(duì)不可以。而倒行逆施怎么能形成一個(gè)大家難以抗拒的東西，實(shí)際上制造和傳播政治恐懼是非常重要的拐點(diǎn)。人們感受到恐懼，會(huì)非常自覺(jué)地進(jìn)行自我審查，這種自我審查是會(huì)被放大的，有的時(shí)候比危險(xiǎn)都要大得多得多。

最近給我所在的一個(gè)企業(yè)家讀書(shū)組織寫(xiě)章程，里頭有個(gè)定義，這是個(gè)什么組織，“自治”這兩個(gè)字他們認(rèn)為不能出現(xiàn)，尤其和“企業(yè)家”這個(gè)詞在一起的時(shí)候不能出現(xiàn)。我聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得哭笑不得。自我審查到什么程度？中華人民共和國(guó)有一部法叫《村民自治法》，這個(gè)詞什么時(shí)候變成了危險(xiǎn)詞了？

去年這個(gè)章程有過(guò)第一本，當(dāng)時(shí)是40多個(gè)人討論，逐條逐條通過(guò)的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人提出來(lái)這個(gè)詞不能用。

之前沒(méi)有想過(guò)退休，做基金管理，所謂越老越值錢(qián)，還會(huì)有不錯(cuò)的收入，我把它斷了。9月底我和中信解除了合同，也辭掉了中恒聚信的職位。

9月25號(hào)，我跟丈夫把離婚也辦了。我們可能選擇了不同的60歲以后的生活。我先生覺(jué)得，實(shí)際上我們這一代人已經(jīng)邊緣化了，整個(gè)事情好不到哪兒去，也壞不到哪兒去，我們應(yīng)該更遠(yuǎn)離一些，更重視自己的生活。滿(mǎn)世界去走走是他最大的愿望，可一看我，哪有一點(diǎn)要出去走的意思？我是打算干到最后一刻的。

他是對(duì)家庭蠻負(fù)責(zé)任的一個(gè)男人，而我是麻煩多多的人，他和我一起照顧老人，一起支撐著四代同堂的一個(gè)大家。我很感動(dòng)的是，其實(shí)我生活當(dāng)中毫無(wú)保留支持我的人并不多，當(dāng)我做出來(lái)一系列的選擇時(shí)，他毫無(wú)保留地支持我。他也在為我的選擇做出他應(yīng)該做的事情，如果發(fā)生這樣那樣的事，你看我扔下這么一攤子，有父親，有孩子，他都做好了心理準(zhǔn)備了，并沒(méi)有把自己置身事外。

離婚是我提的，而且很堅(jiān)決，他開(kāi)始的時(shí)候很不高興，很不接受，可是過(guò)了兩三天以后，他明白過(guò)來(lái)，“你是想把我放了。”

我知道接下來(lái)會(huì)很困難，我知道我自己選擇了一條挺艱難的路。這個(gè)我很清楚。

實(shí)際上企業(yè)家在什么情況下不站出來(lái)說(shuō)話(huà)？我想恐怕是環(huán)境壞到了只要說(shuō)話(huà)就會(huì)給他惹來(lái)麻煩

三

我們這一撥人太奇特了，像短短的這一生當(dāng)中，翻天覆地，我好像過(guò)了好幾輩子。

我從很早的時(shí)候讀政論，是從中蘇論戰(zhàn)的“九評(píng)”開(kāi)始的，小學(xué)五年級(jí)，我在收音機(jī)里聽(tīng)到覺(jué)得非常好聽(tīng)，播音員抑揚(yáng)頓挫的聲音，他講出來(lái)的道理、那種邏輯力量深深地吸引了我。我就找來(lái)讀。

我在內(nèi)蒙古兵團(tuán)待了6年，巴盟烏特拉前旗，在那兒建化肥廠。那里除了鹽堿地就是沙漠。我記得在烏拉山底下最開(kāi)始能栽活的樹(shù)就是我們?cè)缘模姨貏e為能把那樣的樹(shù)栽活了驕傲。

可能那會(huì)兒讀《簡(jiǎn)愛(ài)》、《生命的火花》那些書(shū)把人讀的，大概說(shuō)人發(fā)展的最高程度就是當(dāng)勞動(dòng)變成享受的時(shí)候。我管不了別人，我反正是從那開(kāi)始，一輩子都在勞動(dòng)里頭很享受，不把勞動(dòng)當(dāng)苦力。直到現(xiàn)在也是呀。那時(shí)兵團(tuán)的人說(shuō)，你看她平時(shí)那么文靜的一個(gè)人，一干起活來(lái)就不認(rèn)得她了！他們說(shuō)我干活像跳舞，有節(jié)奏感。

我生了大病，回京看病。家里覺(jué)得我不能再回那個(gè)地方，身體要完了，我心臟不好，人也腫得厲害，家里扣了我的車(chē)票，很費(fèi)勁地把我送到山東老家。可是我過(guò)不下去這樣的日子，我最痛苦的就是我不覺(jué)得自己做的是對(duì)的，我過(guò)不了。我不能認(rèn)可自己。我一定要回去。我回到了兵團(tuán)，我們那個(gè)連干部子弟先后跑過(guò)好多好多，我是第一個(gè)跑了又回去的。

刺激我的是集體，我發(fā)現(xiàn)集體對(duì)人的殘害可以到那么極端。我清清楚楚記得她的名字叫顏容玉，呼市的一個(gè)女孩，是我們班長(zhǎng)，不知道什么原因，班里的人想盡辦法折磨她，突然幾個(gè)人都把她給圍在地上打。女孩對(duì)女孩，完了再拿她的臉盆晚上撒尿，后來(lái)我就跟她不一個(gè)班了，最后我知道她得精神病了，連大小便都失禁了。

當(dāng)時(shí)讀馬列，能找到的書(shū)我都讀了，為了能搞清楚到底是怎么回事。我越看越糊涂，可是有一點(diǎn)越來(lái)越堅(jiān)定，就是作為信仰的東西，一定要自己去弄懂它。

我覺(jué)得我能理解的最讓人悲哀的事情就是這樣的。你滿(mǎn)懷的是向善的、是積極的、你認(rèn)為是最有意義的東西，傾盡全力為了去實(shí)現(xiàn)它，最后發(fā)現(xiàn)你在害人。

這個(gè)事情仰仗于老鬼的《血色黃昏》。我記得有一天晚上在讀那書(shū)，簡(jiǎn)直是大哭了一場(chǎng)，是放聲大哭。我第一次看到這個(gè)事實(shí)，并且證實(shí)這個(gè)事實(shí)：我們對(duì)自己青春的消耗，那種超出人所能夠承受的程度的付出，結(jié)果最后是罪惡，最后是把內(nèi)蒙古草原給毀得大概十幾代都恢復(fù)不過(guò)來(lái)。

那東西對(duì)人的刺激太大了。我現(xiàn)在想想都不行。內(nèi)蒙古的整個(gè)過(guò)程實(shí)際上是一次我對(duì)理想主義、對(duì)烏托邦徹底的否定。我看到了太多人，就像一滴水一樣，流入了這條邪惡河流里的最初的時(shí)候，可能非常非常清涼剔透。我再也不對(duì)所謂的一個(gè)人的愿望有多好，能夠給予多大的評(píng)價(jià)。

我大概29歲做司法局的副局長(zhǎng)，在北京市的律師里頭，是很知名的一個(gè)人物。為什么會(huì)那么知名呢？中國(guó)的第一本《中國(guó)律師制度和律師實(shí)務(wù)》，作者那個(gè)不帶王字旁的王英就是我。我和張思之先生是當(dāng)年的合作者。那27萬(wàn)字，沒(méi)有一個(gè)字是抄出來(lái)的。我比他們的年齡小二十幾歲。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)司法局局長(zhǎng)不是黨員的嗎？

80年代末，我辭職下海。一開(kāi)始做實(shí)業(yè)，做實(shí)業(yè)經(jīng)常被迫做突破底線的事情，你不給紅包不給賄賂、不去扯淡根本就拿不到資源，怎么辦呢？說(shuō)老實(shí)話(huà)，我一個(gè)紅包沒(méi)遞過(guò)，就不給。我就不干了，轉(zhuǎn)做職業(yè)經(jīng)理人。

我大概二十幾歲的時(shí)候就守著一個(gè)信念，如果讓我做不成人的話(huà)，我連事都不干，所以我也就很失敗，我沒(méi)做成多少事。

我是覺(jué)得一個(gè)人的道德律，其實(shí)是比什么都高的，是鐵律。但我不會(huì)拿這個(gè)要求我女兒、我丈夫、我身邊其他人，你沒(méi)有道理要求別人為你的觀念買(mǎi)單。我一步一步走到今天，我希望自己成為一個(gè)很徹底的、很堅(jiān)決的自由主義者。自由主義者非常重要的就是，不僅僅我是自由，而是尊重任何一個(gè)和自己不一樣的人的自由。

說(shuō)老實(shí)話(huà)我現(xiàn)在更相信利益，我相信由于利益帶來(lái)的，對(duì)于利益的維護(hù)而進(jìn)行制度性的建設(shè)，我覺(jué)得才是最可靠的東西，不管你說(shuō)它是善的還是惡的。

四

我都跟女兒直接說(shuō)了，我們兩個(gè)談話(huà)談得很簡(jiǎn)單，一次就完了，我就把這個(gè)東西是怎么個(gè)狀態(tài)，全部跟她一條一條講清楚了，所有可能發(fā)生的糟糕的事情。我說(shuō)你得有思想準(zhǔn)備，有可能的話(huà)你要幫著我照顧姥爺，我就自己扛了。

我這個(gè)女兒呢，是個(gè)比較奇怪的孩子，她跟我的對(duì)話(huà)就兩句話(huà)，第一句話(huà)是不這么著不行嗎？第二句話(huà)那好吧。沒(méi)了。

王瑛熱里面絕對(duì)有虛火，所以我為什么一點(diǎn)都不關(guān)心它，別人對(duì)我的評(píng)價(jià)我也不關(guān)心，贊揚(yáng)我也不關(guān)心，說(shuō)我炒作搏出位，我統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心。其實(shí)一件事情真的你做完了以后就跟你沒(méi)有太大的關(guān)系了。唯一要反省一下，就是自己做的還有沒(méi)有要更講究的東西，因?yàn)槲蚁Ｍ阉阶鲈胶谩Ｋ^的好只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是可持續(xù)。

我現(xiàn)在做的這些事情，恐怕要做一輩子的。所以不要自我報(bào)廢，一定要千方百計(jì)去保留自己做事的資格，做事的條件，做事的空間。我還是這樣的基本立場(chǎng)—我是不會(huì)不管不顧的，可是需要站出去的時(shí)候，我連個(gè)磕巴也不會(huì)打。

我有權(quán)利犧牲的只有自己。去付出甚至犧牲，構(gòu)成你幸福的一部分。我享受這個(gè)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，包括享受它的全過(guò)程。