年度閱讀
15位愛書人,為你推薦2013年值得留存的好書。
這是一本可以與索爾仁尼琴的《古拉格群島》相媲美而又相互補充的歷史巨著,描述了蘇聯古拉格的形成、變遷以及內部運行機制。書中引證的大量內部文件彌足珍貴,對其解體的過程和后續情況的記載發人深思。作者特別說明許多蘇聯人對這個問題的冷漠和寧愿遺忘的態度,這尤其令人感慨。
作者以下面這段話作為結束:“對不同社會如何把鄰居和同胞從人變成物知道得越清楚,我們就對導致每一次大規模迫害和大規模屠殺的特定環境了解得越充分,就對我們自己人性的陰暗面洞察得越透徹。寫作本書并不像陳詞濫調常說的那樣,‘為的是使這種事情不再發生’。寫作本書是因為,幾乎可以肯定,這種事情還會再次發生。極權主義哲學曾經對成百上千萬人產生過—而且還將繼續產生——巨大的吸引力……”一言以蔽之,罪惡其實也有它的“普世價值”,所以災難才有可能普遍發生。
(推薦人:劉蘇里 徐友漁 止庵)
《古拉格:一部歷史》
作者:(美)安妮·阿普爾鮑姆
譯者:戴大洪
出版:新星出版社
出版時間:2013年4月
遠離宏大敘事,“貼著材料寫”,可以說是“陳徒手體”。從《人有病,天知否》,到《故國人民有所思》,都是一樣的歷史細節,一樣的文體。材料來自于沒有感情色彩的檔案,他的行文風格也盡量與檔案的文字風格保持協調,沒有任何花哨,力求一種拙樸。這種敘事風格一點也不妨礙閱讀,反而會讓你很舒服。
(推薦人:丁東 徐慶全 徐友漁)
《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側影》
作者:陳徒手
出版:生活·讀書·新知三聯書店
出版時間:2013年5月
《被禁錮的頭腦》
作者:(波蘭)切斯瓦夫·米沃什
譯者:烏蘭 易麗君
出版:廣西師范大學出版社
出版時間:2013年3月
極權體制下,那些敏感的靈魂如何處置?他們如何一步步走向有違內心的謊言生活,且慢慢自覺不自覺地適應互為監控對象,不假思索地對同道開展殘酷斗爭無情打擊,由受害者演變成為迫害力量的一部分?作品對人的心理、性格轉變的描寫,也透視出極權體制的文化—歷史根源因素。作為親歷者,米沃什提供的分析樣本,為后人認識極權體制,以及任何時候警惕它死灰復燃,都有著不可替代的參考價值
。
(推薦人:劉蘇里余世存)
很長一段時間,傳教士在中國被污名化,他們對于現代教育和醫療的篳路藍縷之功,被遺忘或成為“罪證”。司徒雷登是其中最著名的一位。此前,學界對蘇慧廉的了解僅限于他是《李提摩太在中國》一書的作者,沈迦以一己之力鉤沉出幾乎全然被遺忘的蘇慧廉—他曾經將《新約》翻譯成溫州方言,他曾經是山西大學堂西齋總教習,他曾經將《論語》翻譯成英文,他是理雅各的學生、費正清的老師。或許,還有更多的“蘇慧廉”,等待被重新發現。
(推薦人:王曉漁 徐友漁)
《尋找·蘇慧廉—傳教士和近代中國》
作者:沈迦
出版:新星出版社
出版時間:2013年3月
《共同的底線》
作者:秦暉
出版:江蘇文藝出版社
出版時間:2013年3月
早在1990年代末,秦暉針對當年左右之爭的社會現實,從“問題”來談“主義”,寫下了多篇學理性強、思想維度高的文章。后來結集出版的《問題與主義》一書,在思想界引起過震動。此后,他一直對這個問題充滿著興趣,陸續寫下大量文章,來推動左右在學理上產生共識。當年,他的文章往往成為人們讀《東方》雜志的一個理由。這些文章雖然結成了集子,卻沒有《問題與主義》一書即時的幸運,而是延宕了10年才在最近出版,這也可以看作《問題與主義》的續篇。(推薦人:徐慶全)
張維迎首先用通俗的語言介紹了博弈論的方法和核心結論,然后以這些方法和結論來分析中國的社會問題和制度安排。本書特別關注的是人們為什么會有不合作行為,分析什么樣的制度和文化有助于克服“囚徒困境”,促進人與人之間的合作,并以博弈論論證了只有市場經濟才是使人走出“囚徒困境”,促進人與人之間合作的根本制度。這,也是中國今后改革的目標。(推薦人:雷頤)
《博弈與社會》
作者:張維迎
出版:北京大學出版社
出版時間:2013年1月
自上世紀50年代中開始從政,至2011年退出政壇,這位罕見的不倒翁馳騁世界政治疆場半個多世紀,縱橫捭闔、折沖樽俎,在將自己創建的國家推向富裕文明軌道的同時,亦通過對過往塑造世界格局的各種力量的觀察洞悉,提出未來世界走向的大規劃、大哲學。儒教教義加馬基雅維利政術,華人出身加英倫教育訓練,造就了李光耀獨到老辣的政治—歷史觀,使該書超出一般談時論政的作品范疇,成為極為鮮見的實踐版政治歷史哲學范本。
(推薦人:劉蘇里)
《李光耀論中國與世界》
作者:(新加坡)李光耀
口述 (美)格雷厄姆·艾利森 等編
譯者:蔣宗強
出版:中信出版社
出版時間:2013年10月
本書從闡述蘇聯1956-1957年的選擇入手。
1956年蘇共二十大,赫魯曉夫拋出批判斯大林的秘密報告,把蘇聯推向了“十字路口”:拋棄斯大林那一套后,蘇聯向何處走?到底是選擇支持赫魯曉夫還是繼續擁護斯大林?而對于擁護蘇聯的中國以及東歐來說,也被推向了“十字路口”。沈志華從蘇聯的歷史來研究中共,可謂“追本開新”。
(推薦人:徐慶全)
《處在十字路口的選擇——1956-1957年的中國》
作者:沈志華
出版:廣東人民出版社
出版時間:2013年1月
中國第一共和時期的代議歷史,是此前經常被忽略或者被扭曲的一段歷史。憲政之難,“不是民眾程度太低,而是官僚程度太低;不是民眾不想要憲政,而是官僚不想要憲政”—《國會現場》的這句話值得三思。以民智為由推遲憲政,不足為訓,不必期待一群“圣人”開創憲政;但是在轉型過程中,精英的德行又不可缺少。
(推薦人:王曉漁)
《國會現場:1 9 1 1-1928》
作者:葉曙明
出版:浙江人民出版社
出版時間:2013年5月
前東德的禁書政策做得很認真、很費力,因為有一個強大而有吸引力的同種同文的鄰居—西德在促進圖書的流傳。東德人冒著危險也要尋書和讀書的精神證明,人類追求知識和信息的決心是不可阻擋與壓制的。古今中外的歷史表明,廣大民眾偷讀禁書的現象是社會進步的一個必經階段。
(推薦人:徐友漁)
《民主德國的秘密讀者——禁書的審查與傳播》
作者:(德)齊格弗里德·洛卡蒂斯 (德)英格里德·宗塔格
譯者:吳雪蓮
出版:社會科學文獻出版社
出版時間:2013年10月
夏道平是經濟學者,也是《自由中國》的主要作者,他的《“政府”不可誘民入罪》是聞名一時的文章。前幾年“釣魚執法”事發時,隔著五六十年重讀,一點也不過時。國民黨政權既在20年代以俄為師,又在30年代學習德國,兼具左翼和右翼政權之短。臺灣反對運動的精神資源,一方來自呼吁平等的左翼,一方來自呼吁自由的右翼。夏道平屬于后者,認為“政治民主是要以經濟自由為基礎的”。他認為平等主要指人格平等,并非經濟平等,尤其不能同意政府決定經濟平等的思路,認為“本質上并不是把富人的所得轉移給窮人,而是把私人的經濟權力轉移給政府”。這些寫于臺灣威權時代的文章并未過時,一個權力幾乎不受限制的政府,只有可能與民奪利,不平等的根源是不會考慮平等問題的,雖然會把平等作為口號。
(推薦人:王曉漁)
《夏道平文集》
作者:夏道平
出版:長春出版社
出版時間:2013年1月
3位作者,分別撰寫3代臺灣民主運動的故事:日治時期、“自由中國”到70年代初,以及70年代中期到80年代的黨外運動,結合動人歷史敘事與學術分析,是關注臺灣者不可不讀的重要著作。
(推薦人:張鐵志)
《百年追求:臺灣民主運動的故事》
作者:陳翠蓮 吳乃德 胡慧玲
出版:衛城出版
出版時間:2013年10月
似乎每個中國人都感覺自己“知日”,但我們的知日停留在抗日層面,停留在日本的電器、漫畫等表象層面。這本書顛覆了我們的成見,日本人在現代化的進程中已經走得非常遠了。比如說,只有15%的日本人會為了國家積極參戰;只有3%的日本人認為權威權力應受極大的尊重……總之,日本人已經極為“世俗化”了,他們不再有意識形態、政治結構、職業信仰等等的附加意義,國家不再是他們生命的全部。這種現代化成果對我們有參考價值。
(推薦人:余世存)
《括號里的日本人》
作者:(日)橘玲
譯者:周以量
出版:中信出版社
出版時間:2013年11月
陳冠中的香港書寫,已經是華文世界的一道風景。今年,以及接下來幾年,香港的政治與社會局勢必定是華人社會的一個重要焦點,透過此書認識香港的歷史想象與焦慮,是必須的功課
。
(推薦人:張鐵志)
《我這一代香港人》
作者:陳冠中
出版:中信出版社
出版時間:2013年5月
這是一本被忽視或低估的書,多年后再版,仍是如此。那些《空谷幽蘭》的讀者,《尋路中國》的粉絲,其實可以看看我們同胞自己的文字。田川在尋找瞽書、晉劇、木偶、梆子、皮影等北方地方戲的過程中,為我們“看見”了一個跟都市中國不一樣的中國。都市中人是活力、前沿一類的象征,但作者筆下的人們多“活著”、茍延殘喘、自導自演而已。跟在中國跑路的老外不同,老外是旁觀的、獵奇的;田川的文字雖然冷靜、節制,但更能抓人、更有力
。
(推薦人:余世存)
《草莽藝人》
作者:田川
出版:南京大學出版社
出版時間:2013年3月
門羅筆下,日常生活的細節噴涌而出,這需要強大的寫生功夫。明治維新時日本文學的潮流之一是寫生文。寫生對中國20世紀文學影響不大,時代風雷激蕩,人生居無定所,哪有工夫像正岡子規躺在園子里描述花草蟲鳥的細節。就是在21世紀,革命結束,拆遷再次令人們失去生活世界,在那些煥然一新的小區,細節的滋生恐怕尚待時日。從魯迅們開始的“故鄉批判”,令中國寫作總是在朝向“新世界”,直到故鄉舊世界幾乎喪失所有細節,這在世界歷史上相當“另類”。
(推薦人:于堅)
《逃離》
作者:(加拿大)艾麗絲·門羅
譯者:李文俊
出版:北京十月文藝出版社
出版時間:2013年11月
三大厚本,讀起來就恨其不厚了。我有嘉賓鼓瑟吹笙的快活,如讀高陽,好幾年沒這種體驗了。盛宴苦不久,吾心竟誰陳?我知書里也會寫無常,寫離散,但目前都是好的,暖的,灑脫的鄉野,豐美的人情,颯爽的相知,自在的共處。他說他搞文學靠的是故鄉思維。如今機場書店堆的小說,還有多少會提到故鄉呢。
(推薦人:史航)
《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》
作者:黃永玉
出版:人民文學出版社
出版時間:2013年8月
《誰說了算?自由意志的心理學解讀》
作者:(美)邁克爾·S.加扎尼加
譯者:閭佳
出版:浙江人民出版社
出版時間:2013年7月
大腦中有一個“我”嗎?這個“我”怎么形成?我們如何感知、判斷,如何編故事?加扎尼加說,這是大腦整體運作的結果。本書還涉及物理學、社會學中那些決定“我”的部分。近來我喜歡說,什么分析哲學、現象學、后現代哲學,弄懂自由意志這個問題才高端,這是所有形而上問題中最難的之一,且已進入科學領域。
(推薦人:李淼)
作者是史鐵生夫人,這是她懷念故者之作,但與尋常記述生平的寫法不同,是一本至為深刻的反思生死的作品。類似這樣的話在書中比比皆是:“想念死人是說,你要帶著他的死,去活。那種活,不是以死為中心,是以孤獨為中心。然后,死,才開始存在。與其相關的活者,依其生前刻下的痕跡之深淺、之獨特,依其給予活者的汲取,依其活者的回憶之力,而與其共在。”今年已有幾處評選“年度好書”,均遺漏此書,在我看來是不大公正的。
(推薦人:止庵)
《讓“死”活下去》
作者:陳希米
出版:湖南文藝出版社
出版時間:2013年1月
此書對觀看小津電影頗有助益,他的種種特色—內容上的,“文法”上的,風格,以及風格背后的電影美學觀念—這里都一一講到了。小津說他年輕時讀維克多·弗里伯格的《電影制作法》,“現在想起來,是把很簡單的道理故意寫得很復雜”,他自己接受采訪,寫文章,多少有點故意反其道而行之。譬如他一再講“電影無文法”,然而看過小津的電影就知道,他拍電影自成一套“文法”,在世界電影史上,真正做到這一點的導演寥寥無幾。
(推薦人:止庵)
《我是開豆腐店的,我只做豆腐》
作者:(日)小津安二郎
譯者:陳寶蓮
出版:南海出版公司
出版時間:2013年5月
魯米是13世紀伊斯蘭蘇菲教派的神秘詩人,聯合國教科文組織將2007年定為“魯米年”,由此可見他對這個世界的影響。此前,我只能在豆瓣上找到魯米一首首的散詩,并常在睡覺前摘抄一首,很快斷定,這是我最喜歡的詩人,沒有之一。
(推薦人:武志紅)
《在春天走進果園:來,讓我們談談靈魂》
作者:(波斯)魯米
譯者:梁永安
出版:甘肅人民美術出版社
出版時間:2013年7月
解釋清楚了一些長期困擾我的疑問,比如,為什么日本AV有的有馬賽克,有的沒有;有的馬賽克粗大,有的細小。沒解釋清楚另外一些困擾我的問題,比如眉目姣好的AV女優都是因為什么投身這個事業?日本社會是否真的保持了初唐的混淳民風,看待性事如一簞食、一瓢飲?(推薦人:馮唐)
《日本AV影像史》
作者:(日)藤木TDC
譯者:陳滌
出版:新星出版社
出版時間:2013年8月
有時不妨讀點舊書
在眾多的曾國藩書籍中,這個版本還是我最喜歡的。以《曾文正公嘉言鈔》為底子,收集、整理、歸類了很多曾氏家書、奏折、日記中的精華。在“文革”中,曾國藩被當成劊子手被誤讀,改革開放后,又被當成成功學典范被誤讀。其實,曾國藩是中國社會里書生成事的樣本,建議有雄心做些大實事的書生猛讀、精讀、反復讀,比讀《論語》受益大很多。
(推薦人:馮唐)
《曾國藩言錄》
作者:曾國藩
出版:海南出版社
出版時間:1994年
關于中國歷代制度史的研究著作汗牛充棟,卻使人如墮五里霧中,此書簡潔清晰地勾勒出制度史的要素,讓人對古代制度演變源流一目了然,實為入門之佳作。
(推薦人:楊念群)
《中國歷代政治得失》
作者:錢穆
出版:生活·讀書·新知三聯書店
出版時間:2001年
孔子曰“仁者人也”,孫隆基認為這句話是中國文化對“人”的定義。“仁”字,左邊是人字旁,右邊是“二”,其含義是,“一個人”只能在“兩個人”的關系中定義。并且,“一個人”必須要對另一個人“仁”,他的自我才在中國社會得以存在。這是中國只有集體主義而缺乏個人主義精神的文化緣由。不僅如此,在我的觀察中,一個正常的國人,通常只是只有面子但缺乏愛的能力與熱情的“好人”。為什么會這樣?這是我最關心的話題,并一直通過心理咨詢對一個個個體進行最微觀的觀察。孫隆基的這本書,則既在宏觀又在微觀上給出了鞭辟入里的分析,是今年對我影響最大的一本書。
(推薦人:武志紅)
《中國文化的深層結構》
作者:(臺灣)孫隆基
出版:廣西師范大學出版社
出版時間:2011年6月
雖說弗洛伊德將俄狄浦斯情結視為人類共通之路,但卻將其視為病態人性的一個關鍵。然而神話學家坎貝爾認為這是所有英雄都要通過的路,所以那些在出神狀態領悟到共通人性的先知們,才將俄狄浦斯情結編織到全世界各地的神話故事中。精神分析學派的治療師們普遍認為,中國的悲劇是我們普遍還未進化到這個節點,而還是幻想停留在媽媽的襁褓里。
(推薦人:武志紅)
《千面英雄》
作者:(美)約瑟夫·坎貝爾
譯者:朱侃如
出版:金城出版社
出版時間:2012年2月
把一個清代謀反案件寫成一篇驚心動魄的偵探故事,同時又深刻洞察剖析清代君主控制人心的諸種技術及其陰損表現。
(推薦人:楊念群)
《雍正王朝之大義覺迷》
作者:史景遷
譯者:溫洽溢 吳家恒
出版:廣西師范大學出版社
出版時間:2011年3月
從釋迦牟尼在印度創立佛教到小乘、大乘、密宗、藏傳佛教,很少有人能用這么短的篇幅說明。這本書也沒說明白到底不同流派有哪些差異,同一流派的各種儀軌都是什么作用,但是至少說明白了,這些差異的產生無外乎兩個根本原因:第一,時代的需要,經典式微、外教跋扈,不得不另立新說。第二,眾生根器有別,隨機設教,權巧立說,根器差的用事續、行續,根器好的用瑜伽續,根器奇佳的用無上瑜伽續。
(推薦人:馮唐)
《印藏佛教史》
作者:劉立千
出版:民族出版社
出版時間:2000年2月
博爾赫斯的短篇都是長篇小說的梗概。我能想象,在他未來眾多的來世中,他會慢慢一個個擴寫這些梗概,成就眾多長篇。盡管我讀不到了,我未來眾多的來世可以讀到
。
(推薦人:馮唐)
《阿萊夫》
作者:(阿根廷)豪·路·博爾赫斯
譯者:王永年
出版:浙江文藝出版社
出版時間:2008年2月
鄰國的日本文學,展現出的是另一種華美絢爛,其中某些作品和中國散文小說的氣質有近似之處,卻又有區別,此書可以作為參照。
(推薦人:楊念群)
《金閣寺》
作者:(日)三島由紀夫
譯者:唐月梅
出版:上海譯文出版社
出版時間:2009年1月