我們都是時代的人質

文|思郁 編輯|趙立

我們都是時代的人質

文|思郁 編輯|趙立

同性意識的覺醒只是為了生存下去，為了在灰色和黑暗的歲月里尋找一絲希望的微光。當她們走出監獄，恢復正常生活，也就意味著這個烏托邦的瞬間崩塌。

一個有趣的現象是，我認識的一些異性朋友，雖然都有男友，但似乎并不反感同性相愛。但是與大多數西方的女同不一樣，她們身上的女同經驗，很大程度上是因為青春期模糊的性意識。她們性啟蒙的主要導師是比她們年長的朋友和閨蜜，這種初期的性經驗帶給她們懵懂的愛戀意識，而且這種最早的同性意識，隨著生活的正規化，交上男友后，逐漸淡化。借用波伏娃的那句名言，不但女人是被男性社會塑造的，就連女同也是被扭曲的環境塑造的。

在我們的正統文學中，同性戀敘事暗流涌動，卻從未現形。尤其是面對更為強大的紅色革命敘事，女性的弱勢形象已經根深蒂固，它不僅表現在女性的性征在革命的狂歡聲中被悄無聲息地抹去，還表現在女性只能成為男人觀看和愛慕的對象，她們無法選擇自己的性取向。所以我不難明白章詒和很直白地打破這種禁忌，直接宣稱《鄒氏女》是在書寫獄中的女同。西方文學中總有一股激昂的女同敘事，很多女性作家有意識地運用女同身份作為反抗的方式。她們的寫作，某種程度上是一種自覺的性革命，通過身份的歸屬，尋找同類，梳理概念，歸納情感，異化性別，改寫童話……總而言之，就是通過這種方式重新喚醒自己的性別意識，尋找女性自我的身份認同。

但是相對于西方女性主義的自覺，中國女性的同性意識大都是被迫覺醒。最為吊詭的是，還是在政治的高壓之下，在紅色革命敘事的消耗之中，在一個所有男人缺席的環境里，當女人無法從男人那里得到拯救的希望，女人只能依靠女人獲得自我拯救。

《鄒氏女》

作者：章詒和

類別：小說

出版：廣西師范大學出版社

出版時間：2014年7月

當然，如果單純從小說技巧來看，這本書結構很差，人物不完整，角色不分明，敘事牽強不連貫，就連張雨荷、蘇潤葭、姜其丹、黃君樹等人物名字都透著一股虛假的瓊瑤味道。但是作為一部描寫“文革”改造中的女同的作品，還是彰顯了章詒和對那段歷史的特殊審美需求。這幾天魯迅文學獎正吵得厲害，有魯獎評委針對阿來作品得零票給出一個很有意思的說法：你是一個好的虛構小說作家，不見得能寫好一部非虛構作品。這個評語反過來送給章詒和倒是很合適，她能夠寫好非虛構的回憶散文，不見得能夠駕馭好一部虛構的小說。這好像是很多女性作家的通病，她可以寫好一個細節和片段，可以寫很多漂亮的句子，但過于自戀的書寫限制了她掌控全局的能力，她無法駕馭整部小說的創作。《鄒氏女》的很多細節有歷史回憶錄的味道，但是她無法將小說人物的設置和角色的分擔區分開來，小說中的人物幾乎都像一個人，沒有屬于自己的個性。所以這部小說唯一的價值在于，它彰顯出了一個后革命的禁欲時代里被壓抑的女性群體像。

這些被侮辱與被損害的女人，被革命勝利拋棄的女人，在一個禁絕的時代環境里，在互相依靠中背叛，在屈辱中茍延殘喘，在煎熬中苦苦掙扎。女人的性欲不但沒有被這個高壓的時代閹割，反而在絕望的時候成為互相支撐的力量。同性意識的覺醒只是為了生存下去，為了在灰色和黑暗的歲月里尋找一絲希望的微光。我們甚至可以把這種覺醒看作一個暫時的女性烏托邦，一個幻想的女性共同體。很顯然，如果脫離了這個殘酷的時代語境，當她們走出監獄，恢復正常生活，也就意味著這個烏托邦的瞬間崩塌。同性意識只能在這種被隔絕的環境中形成，無法形成正常時代的話語力量，開篇張雨荷被釋放后的生活描述就是最好的證明。

撇開《鄒氏女》那些瑕疵不談，章詒和在細節的營造上，尤其是那些投射了自身情感的角色的描述上，仍是筆力不俗。比如張雨荷吃飯的幾個章節都寫出了一種不動聲色的驚駭，大概只有經歷過饑荒年代的人才懂得這種荒誕的饑餓感。還有張雨荷去縣城購物，突然聞到了對面女人身上凡士林的香味，她意識到自己已經告別了塵世，結束了靈魂，除了牢獄之苦，更多還是源于她所熟悉生活的死亡，“如美食、如飲茶、如讀詩、如聽戲，以及少女的對愛情的幻想”。鄒開遠去世前的一番思索亦是如此，“人生中最殘酷的事，根本不是什么青春老去，芳華凋零，而是面對偌大紛繁世界，自己成了赤手空拳的俯首就擒者，其無助無力，與幼兒無異。”

與其說這是虛構的人物和故事，倒不如說寄托了作者自身的情感想象，通過幾個女人的故事哀嘆這個千瘡百孔的世界的淪陷，通過女人之間的隱忍與背叛訴說大時代里小人物的無力感。大革命的洪流中，沒有人可以安然脫身，悄然離去，無論男人還是女人，我們都是時代的人質。