林超畫一只代表中國的兔子

文|卓星 采訪|卓星 馮尚鉞 編輯|趙涵漠 攝影|卓星

林超畫一只代表中國的兔子

文|卓星 采訪|卓星 馮尚鉞 編輯|趙涵漠 攝影|卓星

數十名兔漫讀者幾乎每一個都提到過同一個詞語，“國家”，國家的不容易，國家的發展，國家的進步，國家的強大……

每一只兔子都有一個大國夢

2013年4月23日，中國人民解放軍海軍建軍節。清晨，8艘總噸位超過14000噸的中國海監船進入釣魚島海域，開始驅趕附近的日本漁船。漁船上的80多人來自一日本右翼政治團體，他們聲稱正在進行“漁業研究”。在“釣魚島”問題上，中日沖突已是常事，但這一次，攻防角色轉換了。據媒體報道，日本即使出動13艘巡邏船，總噸位也不超過10000噸，這樣進行比較的話，這是圍繞釣魚島的中日海上對峙中，中國海監首次在裝備質量上全面壓倒日本海上保安廳。

3天后，27歲的林超先生在他的個人微博上更新了自己創作的漫畫《那年那兔那些事兒》（以下簡稱兔漫）。漫畫里，一只身穿清朝制服梳著長辮的兔子站在小船上，沖著遠處的日本大船怒喊“撞沉丫挺！！”小船全速前進，卻被大船發射的魚雷擊中，船沉，人亡。兔子漂在海里，兔子在哭泣，先是默默流淚，然后嚎啕起來。兔子—也就是清朝北洋艦隊“致遠號”管帶鄧世昌—臉上寫滿不甘。

時光流轉，下一格漫畫直接跳到119年后，額頭印著紅五星的兔子駕駛大船，手拎板磚，當年的敵人如今坐著小船倉皇逃跑。

“一百多年的屈辱史終于被逆轉了”，“天佑中華，愿我有生之年得見您君臨天下”……在《那年那兔那些事兒》同名百度貼吧里擠滿幾百條類似的回復。這只飽含愛國情感的兔子已經吸引了無數讀者，兔漫至今在互聯網上的點擊量已經超過3億次，它的百度貼吧匯聚著超過30萬關注者，以及1200多萬條帖子。

林超從2011年開始創作這部以兔子為主角的四格漫畫，沒什么場景，風格簡單到近乎粗糙。國共內戰，抗美援朝，兩彈一星，直到近幾年航母“遼寧號”下水……林超用發生在一只兔子和各種動物之間的小故事重述了中國當代歷史中的重大軍事、外交事件和其中扮演重要角色的人。去美國參觀航空母艦，一臉羨慕和無奈的兔子；身為“飛機總設計師”但為了補貼家用不得不上街賣面條的兔子……林超定義他筆下的兔子：“每一個為中華人民共和國做出貢獻的人。”

對于喜歡兔漫的人來說，兔子就是中國的代名詞，漫畫中反復提及的“每一只兔子都有一個大國夢”則是他們心照不宣的口號。與《人物》記者交談過的數十名兔漫讀者幾乎每一個都提到過同一個詞語，“國家”，國家的不容易，國家的發展，國家的進步，國家的強大……其中一位讀者告訴記者，他曾經是一名憤青，但兔漫引爆了他“沉寂已久的愛國熱情”，“那時我才發現我的愛國心從來沒有熄滅，一直都在我心中不知名的角落里暗暗燃燒著。”

但是作為創作者，林超有些回避兔漫的愛國屬性，他將之稱為“就是以軍事元素為主的勵志漫畫”，“也就是說兔子當年就是一個窮屌絲，然后經過自己的努力，變成高富帥的這么一個故事”。

這樣的勵志漫畫有很多，但只有這只兔子，會被人覺得代表了“中國”。

被惡心成了“自干五”

7月3日，《人物》記者在廈門市南華路上的一家咖啡館里見到林超。他中等身高，有一張圓圓的娃娃臉，頭上戴著一頂寫著“中國人民解放軍海軍福州艦”的帽子，身穿的白色文化衫則由他自己設計，胸前印著那只著名的兔子。

林超領著《人物》記者去到位于廈門市鬧市區中山路的一家模型店，一進門就能看見兔漫的海報，右上角有林超的簽名。這家擠滿軍事模型和動漫手辦的模型店是他在廈門的大本營。

他的女兒剛剛出生不久，兔漫更新得比以往更慢了。林超一進門，老板阿龍、店員胖子、來店里玩的軍迷“荷花”和“綿羊”就跟他開玩笑，“催更”，他笑笑，到附近的小賣部買了啤酒回來分給大家，開始坐下來扯淡。

Who is it 林超，其軍事漫畫作品《那年那兔那些事兒》網絡點擊量已超過3億次。

30歲的老板阿龍笑容靦腆，他形容林超有點“自干五”—在互聯網上，人們稱呼那些受雇發帖支持官方的人為“五毛”，傳言稱一張帖子的酬勞是五毛錢；而那些自發維護遭受言論攻擊的中國的網友則被稱作“自干五”，自備干糧的五毛。

在阿龍看來，相比憤青，“自干五”代表著一種更具建設性的思維方式，“大家一味地說黑暗黑暗黑暗，你對這整個國家沒什么好處。”

事實上，高中時候的林超曾是一個標準憤青，他抵制“《新聞聯播》那一套”，喜歡看《南方周末》，因為覺得它不像傳統的報紙，不是官話那一套。身為軍事迷，他在感到“憋屈”的同時又厭惡對比中外軍力時不切實際的夸張言論，“中國國防部長跟美國人說什么，后面的話，然后美國國防部長抖了三抖。”

“我當時就覺得說，中國貪官太多，生活不好，人民群眾生活在水深火熱之中，早晚會有動亂或者怎么怎么樣……”林超說。

漸漸地，同許多別的憤青討論過后，林超覺得自己“硬生生地被惡心回來了”。有的人一味地說外國的“好”：美國總統特意派專機撞斷位于華盛頓的全國總電線，令全國暫時停電，只為讓救援人員救下被高壓電線纏住的小麻雀，“偉大的國家能為任何卑微的生命停下腳步”—但事實上，這只不過是個在中國網絡盛傳的虛假段子。

有的一味地說中國的“壞”：“7·23動車事故一出就說請等等你的人民。”雖然林超在微博上有關事故處理情況的投票中選擇了“非常不滿意，掩埋車體、‘奇跡說’令人憤怒”這一選項，但他同樣不滿把一次事故解讀為體制問題，“你看中國都這樣了，這個國家怎么活，都是體制的錯，都是國家的錯，本來我們也想噴兩句（政府）的，發現被人這樣一說，操。”

按照荷花的看法，兔漫崛起之時，互聯網上的主流話語針對政府更多是批評，甚至有人“為了噴而噴，為了抹黑而抹黑”。

2011年，林超開始創作兔漫。也同樣是在那年，按照北京大學副教授胡泳在評論文章里的看法，網上開始出現對公共知識分子的大規模丑化。在一次與作家慕容雪村的對談中，清華大學副教授劉瑜曾提及這場“公知污名化”風潮，“部分原因可能確實是有一些所謂的‘公知’，在一些需要專業知識背景的問題上，非常輕率地發言，導致很多人覺得你這人說話不負責任、越界。也有一些公知情緒化，對不同意見表現出來的暴跳如雷，讓一些人心生反感。但是不能找到公知群體里最不堪的那一兩個人攻擊全體。”她之后又說道，“哪怕你去關心細節的事實，我覺得這沒錯，但是你能不能在關心細節事實之外，把更大的圖景給呈現出來。就是說，在承認一件事的價值重要性上應該有個比例感。不能因為發現了描述上的漏洞，就把所有其他的論述都給推翻。”

這是一場沒有唯一答案的論戰。林超的答案是，他覺得公知在使用雙重標準，“我就覺得這種很惡心，真的很惡心。”

而關于“五毛”，林超不覺得這個世界上有所謂“五毛”的存在，他理解的“五毛”是體制內從事宣傳工作的人在做分內之事。至于“自干五”，“（我們）只要說一句國家好，然后就被罵，你這個五毛。我操，我不是五毛呀。你為國家講話，你就是五毛。我自帶干糧，可不可以？”

鄙視那樣的“愛國主義”

林超創作兔漫最初的靈感來自于一部由軍迷創作的連載網文《小白兔的光榮往事》。軍迷圈里一直有用兔子指代中國的傳統，意指中國人畜無害，偶爾“腹黑”，像兔子一樣“急了也咬人”。林超讀后技癢，嘗試用漫畫的形式來表現里面的內容。

但漸漸，他的漫畫與原著區別開來，一些軍迷朋友會跟他聊自己看到聽到或經歷過的故事，希望他把那些不泄密但又不想“被埋沒”的故事畫出來。

作為在日本動漫影響下成長起來的一代人，林超不自覺地受其影響。他一直追看日本動畫《黑塔利亞》，里面用將國家擬人的形式展現了二戰歷史，他的漫畫借鑒了這種方法—白頭鷹是美國，腳盆雞是日本。把不同型號的戰斗機畫成一個個女孩兒（取“機”的諧音“姬”）的做法也是日本動漫開的先河。

人們或許認為互聯網的全球化會使國家認同感變得稀薄，但對林超來說顯然并非如此。林超讀書時曾參加過反日游行，訴求是反對小泉純一郎參拜靖國神社。但他覺得自己跟一些更加激進的游行者不同，他看見有人去砸佳能或者尼康的店，搶里面的相機，最后被警察攔下來，他鄙視那樣的“愛國主義”。

“對有的人來說，所有的主義都是生意。”林超說，“我覺得就算再討厭日本這個國家，但三人行必有我師，師夷長技以制夷，你該怎么去學就怎么去學。”

許多更年輕的兔漫讀者告訴《人物》記者，他們第一次關注兔漫是因為“航母style”。2012年冬，中國第一艘航母“遼寧號”進行艦載機起降訓練，甲板上的兩名飛行助理做出了一個姿勢頗具喜感的起飛口令，身子半蹲，右手握拳，伸出食指和中指指向飛行甲板前端表示允許起飛，引起網民爭相模仿。林超適時地把這一情節畫進了兔漫，還用更多篇幅展現遼寧艦的前世今生，其中一幅取材于海軍前司令員劉華清在1980年代參觀美軍航母的照片，漫畫里的那只兔子和這位上將一樣，身體微傾，雙腳踮起，兔子的眼神里滿是驚奇、羨慕和無奈。

小W是“兔吧”的吧務之一。航母艦載機起降成功時他正在美國西海岸的一所商學院念書，那年的10月他和朋友去參加舊金山市的“艦隊周”活動，登上一艘兩棲登陸艦后，被一整塊“嚴絲合縫地鋪在二層停機甲板上”的特種鋼深深震撼，“我覺得什么感受，中國也要有這樣的東西，這個東西太好了。”所以當在租住的公寓里吃完午飯，打開電腦，在網上看到那組關于航母的漫畫時，他默默哭了起來。

從那之后，這個貼吧聚集了越來越多的關注者，包括退役軍官、現役士兵、留學生、普通白領等各行各業的人。小W經歷了貼吧從不到1000個關注者到如今30多萬，他覺得“人數增長得比較快，可能和國家的大勢有一定的關系吧”。他舉了兩個時間點，“天宮一號”上天，“遼寧號”下水，人數都增長得快。

他的讀者還有“00后”。去杭州參加漫畫展時，一個小學生被母親帶著，去林超的展臺蹲了3天，把攤子上所有的東西都買了一遍。林超問他對兔漫怎么理解，小學生說比歷史書上寫的有意思。

林超對他說，多學習，多讀書。他說，好。

阿凡提與巴依老爺

林超畫兔漫有“兩個原則一個基本點”，原則一不泄密，原則二不碰國內政治，基本點是要“我喜歡”。不泄密好理解，許多涉及軍方的事實尚未解密，“拿國家機密這種東西畫出來給人家去爭論……對國家沒有好處，就算我再紅又怎樣，對國家沒有好處。”而不碰國內政治，他的解釋是“第一我沒有信心能畫好這段故事，第二它也不是我這個漫畫的主題”。所以關于“文革”，漫畫里只有兩格，兔子抽風了，兔子好了。“國內的歷史的話你也懂的，就是說有它一定的特殊性或者敏感性。”林超說，“那些負能量的東西，我說難聽點，你們造謠的也造得挺多的……歷史上發生過的一些錯事兒你們也說了，為什么一定要讓我畫出來？我就是覺得很不理解。要么你們自己也畫，我就愿意畫我這樣的東西。”

但針對這樣的價值觀，兔漫有著人數眾多的反對者。在知乎社區上，網友雪鵠批評兔漫，“在這個國家，還發生過一些真正重要而又被可以遺忘、無視的事情，這些事比劉華清更重要，因為它們不但關系到國家的命運，也關系到每一個人的尊嚴和權利……作為一個多少能夠了解到中國當下現實的成年人，在明知道這一切的前提下，居然還在向自己作品的讀者兜售一種不合時宜的廉價的情懷，這樣的行為本身，構成了一種共謀。”雪鵠獲得了484票贊同。

34歲的游戲資訊網站創業者祝佳音將知乎描述為一個“偏自由主義”的地方，他在知乎上寫道，覺得兔漫最大的問題在于營造了錯誤的“一盤大棋”思維，“談到國際政治，永遠都是一個路子：白頭鷹（美國）亡我之心不死，我兔（中國）將計就計，白頭鷹自以為占了便宜，沾沾自喜，我兔暗處竊笑，待真相大白后才發現我兔英明神武，白頭鷹追悔莫及。簡單來說，我們永遠是阿凡提，美國永遠是巴依老爺。”1737位網友為此投了支持票。

“我覺得他本身價值觀的矛盾之處在于，如果是我兔來耍心眼的話，那就是英明神武一盤大棋，就是認為在國際政治上耍心眼是天然正確的。但是反過來說比如美國、英國、俄羅斯，他們對我兔來耍心眼的話，他們就是罪惡的，是錯的。”祝佳音接受《人物》電話采訪時說。

關于兔漫引起的爭議，林超對《人物》記者反復強調“你是中國人，你屁股就該坐得正”，漫畫里的客觀是“建立在國家之下的客觀”。正如他并不反感自己追看的講述二戰歷史的日本漫畫《黑塔利亞》，“它會去美化這個（二戰軸心國）我覺得也不奇怪，這本來就是日本人自己畫的，他肯定要為自己國家說話。”

他覺得在互聯網上許多人不把自己當中國人來看待，這個就是“屁股歪”：美國“9·11”紀念日，鋪天蓋地“對死難的群眾表示怎么樣怎么樣”，中國軍營的飛機倉庫發生爆炸，死了6名軍人，“他們就說你看，又炮灰了怎么怎么樣，活該，就這樣，去死。”

“我不理解。為什么？你們的普世價值呢？你成天跟我們說要普世、要民主，然后到自己這邊的事情呢？不是首先說對死難的6位同胞表示哀悼或怎么樣，就先開罵，先罵國家，然后再罵體制，然后又開始罵死去的那6位戰士。”林超說。

他不喜歡在網上跟人吵架，但有一次動了怒，起因是在辯論朝鮮戰爭交戰雙方的傷亡人數時，有人說當年犧牲的志愿軍是“炮灰”。他罵了一句至今自己覺得最狠的粗口，“你爸當年怎么沒把你射到墻上去。”

林超的爺爺是參加過朝鮮戰爭的老兵，跟著部隊到朝鮮前線修機場，美國人的飛機常常來轟炸，貼著他們的腦袋飛。2008年，爺爺感到身體快不行了，就召集了全家人拿出“所謂壓箱底的傳家寶”，結果是一堆簡報，記載著不同時期國家領導人的講話。

爺爺并沒有解釋自己為什么要留存這些簡報。“三反五反”、反右運動、“文革”十年……林超的爺爺和這個家庭經歷過時代的曲折，但林超說爺爺從未抱怨，因為當年家里沒法養活排行老七的爺爺，如果不扛著槍跟共產黨走，“他就死了，連被別人斗的機會都沒有。”

“我說難聽點吧，這個國家是中國共產黨建立起來的，對吧？現在很多人就說，中國共產黨、政府又不是你爹你媽，你為什么要愛它？但它給了你爹你媽安穩的工作、環境，一個慢慢往上發展的空間。我覺得，就是等于說你可以不喜歡這個老板，但是這個老板提供給你工作了，你出于一個最起碼的尊重，他每個月發錢給你，你就算不喜歡他，你是不是也應該就是說屁股坐在這個公司里面？”林超說。

“我們也是付出了勞動和努力，這個公司是不是應該給我更好的保障？”記者問。

“我覺得該，現在不是就在做這個事兒嗎？但也要看這個人是以什么樣的態度在這間公司工作，要是真心實意，那公司讓員工的福利越來越好，有車開有房住，這個都是必須的……但現在有些員工雖然嘴上是這么說，但卻做著挖墻腳的事兒。”林超說。

他嘗試去概括爺爺的想法，“就是忠誠吧，對國家的一個忠誠。再怎么說，他們自己建立起來一個國家，沒有誰會想去親手再去毀滅它。”

2014年3月28日，韓國歸還437具中國志愿軍遺骸，林超在家里畫《那年那兔那些事兒》之“我們回家”，一邊畫一邊哭，一邊畫一邊哭。

誰還能在那邊做模型

與網絡的紛紛擾擾相比，廈門中山路上的這家模型店是一處寧靜之地。在真實的世界里，所有人都收起了針鋒相對和冷嘲熱諷，以溫和的姿態進行著交流。

夜深了，早已沒有了顧客。老板阿龍在電腦上看起美劇《破產姐妹》，胖子還在給模型上色，荷花在玩一款叫《戰機世界》的游戲，店里面的兩只貓懶坐在椅子上，打量著這群人。林超喝了很多啤酒，開始給大家講起了段子。我有個北京總隊的哥們兒，上次接待從臺灣來交流學習的警察，大家一塊打斗地主，如果大陸的人贏了，就山呼“一國兩制萬歲”，如果臺灣的人贏了，就高喊“三民主義萬歲”。

哄堂大笑。

林超的“華為”手機響了，是他老婆“黯花兒”打來的。這個曾經的兔漫迷現在是他女兒的母親，兩人第一次見面尚在曖昧期，但這位閩南女孩兒做了一件讓林超十分感動的事，她幫林超洗了衣服，這讓自小父母離異，沒有享受過特別多母愛的林超覺得溫暖。結婚后他搬到了黯花兒的家鄉小城居住，距離廈門坐大巴一個小時，女孩兒如今的主要工作是相夫教子，催他更新。

在真實的世界里，林超生活平靜，畫漫畫，賣衣服，做游戲，追自己喜歡的動畫，逗“主公”—他不滿1歲的女兒。他希望女兒在和平的環境下長大，談戀愛，找男朋友，結婚生子，好好生活，能有錢，第一時間像買白菜一樣去買“iPhone 20”、“iPad 20”，而非像伊拉克的孩子一樣，娛樂活動是“爬坦克”。

“我說句實在話，我們改變不了多少東西。”林超說，“中庸之道，我不知道你的理解是什么，反正我覺得就是中庸之道，畢竟現在國家慢慢在往好處走。有爛的地方，是，有非常爛的地方，都有，但現在大勢是好的，那就跟著國家走唄。”

兔漫越來越紅，他可以通過畫畫養活一家人。有大學在上政治類課程時會引用里面的內容。林超曾在微博上看到過一張照片，是一位大學老師在上“毛概”課的時候給學生放兔漫的MV，“培養一個愛國主義情緒。”也會有宣傳部門找到他，讓他幫忙畫一些東西，但不一定是兔子的形象。

去年底，林超參加了一個叫“全國名博四川采風行”的活動，受邀者都是一些“弘揚正能量”的知名草根微博博主。他并不愿向記者評價這次活動和同行者，但據一篇公開報道上寫，林超“批評當下主流輿論宣傳接地氣尚不足，90后不甚聽得懂”。

當過兵的荷花說，“宣傳口有時候做些事情啊，真的感覺就是說，我靠，戰斗力只有五。”與之相反，荷花說，兔漫給中國互聯網輿論場里“污濁的空氣”帶來了“一股小清新”。

在政府機關工作的綿羊也覺得，兔漫在當下互聯網輿論場里發揮著一定的平衡作用，“有負面的，就應該有正面的東西，來一個平衡。以我的性格，我不希望說整個社會變得亂七八糟的，不希望說像別的國家那樣打打殺殺，老百姓最后是受苦的。”

綿羊抬高雙手在空中揮了兩下說，“你像伊拉克那種炸來炸去，誰還能在那邊做模型？”

林超已經喝了不下6瓶啤酒，一包“七匹狼”香煙早就沒了，白熾燈光下的臉頰紅了起來。他覺得自己就是一個普通的愛國者，畫漫畫就是圖自己喜歡，還能掙點“小錢錢”。但他同時又抗拒體制的“招安”，覺得如果那樣的話就真成“五毛”了。

有人評價林超是“自干五”的領袖之一，但他可不愿被賦予太多意義，他的回應是，“我就是死畫漫畫的，我連‘漫畫家’都不敢去當，我當你們什么精神領袖，你去死吧。”