4盞聚光燈下，大大方方談 “剩下”

文|成萌 編輯|張薇 攝影|程泉

4盞聚光燈下，大大方方談 “剩下”

文|成萌 編輯|張薇 攝影|程泉

雖然話劇《剩下的獨(dú)白》沒有任何專業(yè)演員出演，甚至連舞臺(tái)道具也只有一張暗紅色的雙人沙發(fā)，但8月8日的北京77劇場(chǎng)還是擠滿了300多位觀眾。座位有限，有人甚至坐在地上，一坐就是2個(gè)多小時(shí)。

15位單身女青年輪番登上舞臺(tái)落落大方地講述著自己經(jīng)歷的“被剩下”，沒有一點(diǎn)矯揉造作，像極了著名演講類互動(dòng)節(jié)目Ted Talk的串串燒。

“我真沒想到這樣一部小眾的話劇竟然可以吸引如此多的觀眾。”話劇成員欣欣說。但另一位話劇成員Summer倒覺得是在預(yù)料之中。“人們看膩了漂亮而虛假的東西，現(xiàn)在一幫真剩女站在舞臺(tái)上講述自己的故事，這才是最打動(dòng)人的。”

這部話劇的導(dǎo)演是美國(guó)記者玫瑰。2009年，她第一次來到中國(guó)，在北京的一家電視臺(tái)工作。同事們都是些二三十歲的單身姑娘。2010年初春節(jié)結(jié)束，玫瑰回到辦公室，感到身邊的同事都很壓抑。“沒人說話，整個(gè)屋子的空氣凝滯到讓人喘不過氣。當(dāng)時(shí)我還以為是電視臺(tái)要裁員呢。”玫瑰回憶起當(dāng)時(shí)的情景，苦笑了一下。一位年長(zhǎng)同事告訴她是這些剛從老家回來的女孩被家里人催婚催得苦不堪言。玫瑰當(dāng)時(shí)一下子蒙了，心血來潮的她在翻閱各種資料后，學(xué)會(huì)了個(gè)新詞—“剩女”。

“剩女：2007年被添加到中文詞匯里的新詞，指那些年齡在27歲以上沒有結(jié)婚或者沒有固定男友的單身女性。”玫瑰用中文流利地背出剩女的“官方解釋”。“說到剩，人們會(huì)想到那些剩下的飯菜，那些賣不出去的積壓貨。”玫瑰皺了皺眉。

隨后的幾年，玫瑰開始研究中國(guó)的“剩女”現(xiàn)象。她采訪了70多位單身女性、10多位男性以及數(shù)位心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，也萌生了組織一部話劇的念頭。“去年8月，我看了《陰道的獨(dú)白》這部話劇，想為什么不可以組織一部有關(guān)剩女的獨(dú)白式話劇呢？”玫瑰對(duì)《人物》記者說，“平時(shí)我們太多地去評(píng)判剩女，卻忘記了聽聽她們自己在說些什么。”

4月，玫瑰開始為《剩下的獨(dú)白》招募演員。年齡和話劇經(jīng)驗(yàn)都不再是挑選演員的必要條件，獨(dú)白本身才是最重要的：“一個(gè)真實(shí)而又展現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代愛情、婚姻與社會(huì)壓力間復(fù)雜關(guān)系的故事才是核心。”

每個(gè)招募而來的單身女性，都帶來她們各自的故事。比起憤世嫉俗地講，她們更愿意詼諧風(fēng)趣地講。

在第二幕名為《差距》的獨(dú)白中，24歲的Kirsty惟妙惟肖地模仿著周圍人催促自己結(jié)婚時(shí)的神態(tài)—“‘隨便找個(gè)人然后安定下來！’我的父親總是這么對(duì)我說。他像個(gè)體育教練一樣站在我的賽道邊吶喊，‘快點(diǎn)！快抓住那個(gè)男人！快！’”她的大學(xué)老師也在著急幫她找對(duì)象。“男方不高不帥，但他有一個(gè)好工作，而你有北京戶口，所以你們很般配。”模仿父親急切地拍著巴掌的表演，引來了觀眾心領(lǐng)神會(huì)的笑。

作為親友眼里的“準(zhǔn)剩女”，她拋出了自己的困惑：24歲的青春年紀(jì)為何不應(yīng)該多品味品味愛情的甜蜜果實(shí)，卻要為了各種各樣的現(xiàn)實(shí)因素而急著結(jié)婚？

快奔三十的欣欣遇到的“阻擊”比Kirsty還多。在第三幕，欣欣提到了最令自己無法接受的就是父母口中的“對(duì)婚姻的妥協(xié)”。“小的時(shí)候?qū)W鋼琴，我爸爸從來沒有和我說湊合湊合彈就行了。考試的時(shí)候，老師不會(huì)和我說湊合湊合考就行了。工作的時(shí)候，老板更不會(huì)和我說，這個(gè)項(xiàng)目湊合湊合做就行了。但是當(dāng)我面對(duì)我人生最重要的事，要找到對(duì)我人生最好的那個(gè)人的時(shí)候，為什么大家卻要和我說湊合湊合就行了呢？”

各種各樣的困惑在獨(dú)白里噴涌而出。其中，大多數(shù)人都提到了相親和門當(dāng)戶對(duì)。在玫瑰看來，相親簡(jiǎn)直等同于變相賣身，而門當(dāng)戶對(duì)則成了這種人肉交易存在的冠冕堂皇的借口。“雖然我不愿意這么說，但是現(xiàn)代婚姻越來越像是一種交易。剩男剩女成了商品，而門當(dāng)戶對(duì)就是這種交易實(shí)現(xiàn)的最重要的條件。”玫瑰說，“中國(guó)古代從不缺少凄美的愛情故事，例如霸王別姬等等。但為什么在現(xiàn)代人卻變得越來越物質(zhì)呢？”

Kirsty曾有過一段難忘的失戀經(jīng)歷。前男友在出國(guó)留學(xué)一年后回北京要求和平分手。分手的真正理由竟是他的媽媽認(rèn)為沒出過國(guó)的Kirsty會(huì)成為兒子未來發(fā)展的負(fù)擔(dān)。一向優(yōu)秀而要強(qiáng)的Kirsty一下子就被“負(fù)擔(dān)”這個(gè)詞刺激到了，她甚至真的開始懷疑自己的能力，變得相當(dāng)不自信。“有時(shí)候真害怕自己會(huì)嫁不出去，剩在家里了。”她說。

當(dāng)舞臺(tái)上4盞聚光燈同時(shí)打在她身上的那一刻，她突然覺得談“剩女”的話題變得輕松起來。“以前你是站在陰影里講自己的故事，而現(xiàn)在你走出這個(gè)陰影，站在聚光燈下更大方地談了。當(dāng)所有這一切講出來的時(shí)候，我們會(huì)找到我們到底在害怕什么。”

女性視角的講述，讓一些男性觀眾并不那么舒服。欣欣的一個(gè)男性朋友曾在看完話劇之后直接對(duì)她說：“你們演的這部話劇其實(shí)就是一幫女人在那兒說我剩我樂意、我剩我驕傲之類的傻逼話，說到底就是瞧不起男性。”欣欣顯得有些無奈，“沒有一個(gè)人說過我剩我驕傲之類的話，這是他個(gè)人的一種先入為主的偏見。我們不是女權(quán)主義者，我們只是覺得每個(gè)人都應(yīng)該有自己選擇生活方式的權(quán)利。”

來自男人們的反饋不只是刻薄。當(dāng)聽到Summer的經(jīng)歷后—與一心想讓自己做全職太太的前男友分手后她反而創(chuàng)業(yè)成功，一位男觀眾特意跑到后臺(tái)，對(duì)Summer說：“我從來沒想過你說的這些話，但以后，我會(huì)多思考思考這方面的問題。”

這樣的效應(yīng)也正是導(dǎo)演玫瑰期待的，“我只是想通過話劇讓大家看到其實(shí)剩女有很多種，她們也可以是很性感的。最關(guān)鍵的是你要聽聽她們自己的心聲。”