張洪
郁馥馨出生在臺灣南投縣,父親少年時從臺兒莊去了臺灣,轉眼已半個多世紀。2010年 5月,臺兒莊古城對外開放,成為海峽兩岸交流基地。作家郁馥馨從臺灣來到古城,被這里吸引,留下做起了志愿者,創辦論壇和雜志向海內外介紹古城的建設和文化。
定居臺兒莊
初見郁馥馨,是在臺兒莊的一家茶室,夕陽漸漸西下,來自海峽彼岸的女子一頭短發,滿臉盈盈笑意,落座后不緊不慢地沏茶。
60年前,郁馥馨的父親郁化清從臺兒莊走出,最終落腳臺灣,成了著名的童話作家。曾任《臺灣日報》生活版主編的郁馥馨承襲父親衣缽,最終也成為臺灣知名女作家,一口氣創作了7本專著。
1948年,臺兒莊勝利中學300名學生跟隨國民黨遷往南方,后來輾轉到了臺灣。作為勝利中學的學生,離開臺兒莊時,父親郁化清只有16歲。“當時覺得過幾個月就會回來,沒想到一去就是40多年。”郁馥馨說。
20世紀80年代,兩岸開放探親后,郁化清踏上了回鄉之路。當時臺灣不允許在職人員來大陸,還不到60歲的郁化清,不得已只好提前退休。
“我爸爸是獨生子,爺爺過世后,奶奶一人在這邊,自此爸爸每年都會回來兩個月。”
在臺灣,83歲的郁化清每天第一件事就是打開電腦瀏覽古城官方網站,隨后光顧下女兒的博客。“就像簽到一樣。”
2010年5月,為了給奶奶掃墓,郁馥馨來到了正在建設中的古城,那時古城二期工程還未開始,用她的話來說,當時自己并“沒有想法”。
那次來,她發現,她的“郁”姓在臺兒莊是一大姓氏,昔日的情形是,“箭道街是郁家的跑馬場,清真寺是郁家的后花園。”說起這些,郁馥馨的臉上滿是慈柔。
“我是一個沒有什么家族觀念的人,在臺灣,很少能遇到同姓,來到臺兒莊,得知郁姓是一個很大的家族,祖上曾經在京城做官。傳說乾隆皇帝7次下江南,走運河經過臺兒莊就是在郁家碼頭上的船。”
平生第一次,郁馥馨對家族有了認同,她打趣說是“心中鬧鬼”,“祖先在跟自己說話”。
古城的早晨,4月乍暖還寒,耀眼的陽光灑滿了每個斜飛的屋檐和一塊塊做舊的青石板。郁馥清在明暗分明的路面慢步穿行。她在文中寫到:“賣辣豆腐的老板娘有一次從背后緊緊抱住我,真讓人驚喜,仿佛我是她久別重逢的親人。賣糖葫蘆的是個穿大褂的帥哥,滿臉笑意跟我打招呼,一串串鮮亮的糖葫蘆像花開四季,給人一種迎面而來的喜氣。”
臺兒莊的人知道郁馥馨的父親是臺灣著名作家,便希望老人家能回到家鄉開一個創作室。因為年齡和諸多原因,父親的創作室始終沒能開成,郁馥馨索性先期一人把家從當時的定居地蘇州搬到了臺兒莊,自己租了間房,近距離慢慢跟古城接觸。
隨后,有感而發地,郁馥馨寫了那篇《我的古城我的夢》,貼在了當地一個論壇上。
“從現實到夢想的距離,只有一大一小兩個行李箱,還有幾個鐘頭的車程。”
這是《我的古城我的夢》的開頭。
說起當時的情形,郁馥馨一臉純真,“我真是一大一小兩個行李箱就來到了臺兒莊。”
很多人知道郁馥馨就是從這篇文章開始。令她沒有想到的是,這篇文章被高掛在論壇之首,點擊量爆棚,后來被時任棗莊市長的陳偉看到,開會的時候,還背出了一些段落。
對于當時那個“不痛不癢存在著的”的臺兒莊,從沒有特殊感情到零距離接觸,郁馥馨與臺兒莊的命運,經過三番五次的磨合,終于變得扯不開了。
來到臺兒莊后,她辦起了一份名叫《天下@第一莊》雜志。在臺灣做過主編,如今重拾舊業,自是得心應手,每一期都做得令人驚喜。如今,這本雜志已經成了臺兒莊的一張名片,在酒店客棧,到處都能看到郁馥馨的清新文字。
連線兩岸
臺兒莊是中國第一家海峽兩岸交流基地。依托古城的資源,在郁馥馨的牽線下,一些與兩岸有關的交流活動陸續開展起來。
2010年中秋節,通過視頻,臺兒莊的郁家鄉親歡聚一堂,與遠在臺灣的郁家人進行了一次視頻連線,分享了彼此過節的心情。
“臺灣過中秋有個習慣,家家戶戶都在烤肉。我們這邊烤肉,臺灣我家那邊也在烤肉。”
讓郁馥馨記憶猶新的是,那天,時任棗莊市長的陳偉剛好也在古城過節,恰好來到活動現場,通過連線跟郁化清進行了“兩岸對話”。
2010年,在郁馥馨的策劃下,兩岸視頻交流活動再度舉行,這一次是臺兒莊勝利中學臺北同學會。
每年10月14日,連續60年,原勝利中學的學生都會在臺北聚會。這些學生在臺灣各有發展,許多成為軍界、教育、藝術、商界等各方面的佼佼者,馬云生、郁化清、金哲夫等都位列其中。
當年的同窗如今已是耄耋長者,回到故地不太現實,郁馥馨便策劃通過視頻讓他們親近古城。
當時,有朋友建議,請新黨主席郁慕明出席臺灣的聚會,正好他也來過臺兒莊。抱著試試看的態度,郁馥馨把策劃書傳真給了郁慕明。“結果,一等二等,一直沒有反饋。”就在感覺要落空的時候,郁馥馨接到了臺灣來的電話,郁慕明表示要參加臺北現場的活動!
一切水到渠成。時任棗莊副市長的張寶民來到古城,通過視頻,兩岸進行了連線。張寶民與臺北勝利中學的同學一一對話、問好,歡迎他們常回家看看,特別邀請他們組團回鄉參觀海峽兩岸交流基地和臺兒莊古城。
雖然時間很短,但是,郁馥馨回憶說,“那邊好多老人家都哭了。”那段視頻后來在中央臺播出,受到了廣泛關注。
2011年,在郁馥馨的操辦下,古城第一個兩岸論壇活動“戰爭與和平抗戰文化論壇”在臺兒莊舉行,郁慕明親自參加,與當地的文化界座談。
2012年12月,恰逢海峽兩岸直接通郵4周年紀念日,郁馥馨參與了《海峽兩岸開放探親25周年》紀念封郵寄活動。
郁馥馨說,“紀念封從臺兒莊臺北郵局郵寄到臺灣臺北郵局,然后,再從臺灣臺北郵局郵寄到臺兒莊臺北郵局,一個信封有兩個‘臺北的郵戳,是兩岸兩個同名郵局進行的一次非常有意義的交流活動。”
愛上一個人不如愛上一座城
迄今為止,郁馥馨在臺兒莊已經整整生活了4年,周圍的朋友把她當成了自己的家人。
她曾經跟朋友說:愛上一個人不如愛上一座城。
“在臺灣除了家人,跟朋友比較遠,我的工作、生活,人事的互動反而都在這里,感覺這里更有歸屬感。”她說。
雖然走南闖北,但是郁馥馨還是難掩心中的靦腆,記者采訪前,為了“壯膽”,她自稱抿了口白酒。
性情中的她大部分時間沉浸在創作中,她坦言,“寫作是很私人的,突然要去跟人互動,喝點酒才會比較放松。”
自從女兒來此定居后,郁家父母每年都會來一次臺兒莊。如今,郁馥馨在這邊買了房,如果沒有什么變動,她說自己會在這里待下去。
在作家程小程的筆下,“郁馥馨是真的愛上了這座城,愛得如此偏執。她像一只陀螺,誰都可以抽一鞭子,誰抽她都跟著轉,只要是古城的事,她都轉得不亦樂乎。”
之所以如此傾心古城,郁馥馨告訴記者,“一是因為郁姓,另外一個原因是古城在重建,我也在重建。古城與我休戚相關。”
從美國回來的博士袁琪是郁馥馨的好友,她說,“郁馥馨的結,在這里解開了,人也留了下來。”而袁琪自己也表示,“在古城待過的人,再走出,一定會很清楚自己的方向。”
某次郁馥馨從臺灣回來,雙親相隨。作家程小程前去拜訪求教。
“我與他(郁父)從未謀面,以為見了定會有短暫的陌生,其實卻不然,一開口,兩下鄉音相應,熟得不能再熟。聊起棗莊的許多故地舊人,老人不假思索,沖口而出,完全沒有隔了60年的茫然。”
那晚,吃完飯,郁化清牽著老伴的手,郁馥馨挽著父親的臂膀,一家人靜靜地走在臺兒莊的街上。程小程在后面跟著,突然莫名地感動起來,然后熱淚盈眶。
“那一刻,我突然懂了郁馥馨。”
臺兒莊,一個尋夢的地方。夜色慢慢降臨了,坐在萬家大院的運河邊,望著遠處時隱時現的燈火,郁馥馨喃喃自語,“這大概就是天意吧。”