她言

蔡瑛

1

我是在路邊散步看到她的。

她站在路邊低頭給孩子喂奶，皮膚黝黑，五官周正，神情從容。她的男人在用刷子仔細刷著孩子的洗澡盆，地上凌亂放置著剛吃完飯的小飯桌，小凳，臉盆等雜物。

他們的“家”就在旁邊，一輛中型面包車，上面寫著廣告語：專業維修樓房漏水。車門打開著，里面的空間逼仄，兩三個平方米的后座稍加改裝變成了臨時臥房，上面放置著被褥、衣物及其他日用品。這輛面包車是他們生活的全部，供他們一家三口生存、停歇。白天，它是生存的工具。

我猶豫著，走近了她。女人很健談，有著柔和從容的面部線條。他們是安徽農村來的，以前兩人在外面工廠打工。一個人在家帶孩子做家務不方便，在一起互相照應踏實些。不是很好掙，現在的房子質量越來越好，漏水的漸漸少了，一年到頭四處跑，差不多夠一家人用吧。現在淡季，開銷都不夠用，孩子幾筒奶粉就沒了。住的不太舒服，但也還行，習慣了。就是孩子受罪。夏天來了，車里悶熱，蚊子多，孩子總被咬得很多皰，心疼哦，但沒辦法咧。下雨也不好，車窗不能打開，里面的空氣實在很悶。他勤快，雖然錢掙得少些，但夠過日子就行。一家三口在一起，自由，挺好的，呵呵。

女人說話的時候不時望向手中的孩子，臉上仿佛被某種光照著。她很愛笑，笑起來眼睛彎彎的，露出一口整齊的白牙，很好看。

2

去上海出差，因為一個朋友認識了她。

她是朋友的朋友，家鄉人，和丈夫在上海14年，因為朋友到訪，便要請我們吃飯。

她是那種特別東方傳統的女人，長著一張正牌夫人的臉，圓臉盤，膚白，氣質溫婉。說起話來也細聲細氣，輕柔溫順得似乎性子里從來不帶一點脾氣與怨氣。

她現在已經是個地道的上海人，在上海有四處房產，丈夫生意越做越大，自己在一家私立學校當老師，女兒讀著上海最好的小學。朋友羨慕她的優越安穩，她輕言細語地回應著，笑容里有種與世隔絕般的安靜恬淡。

“我從小就知道自己沒能耐，那時候理想就是找個能養活我的人。我和丈夫大學戀愛的時候就知道他是個潛力股，我需要那種安全感。剛來上海打拼時很苦，兩個人租著十多個平米的房子，舍不得買枕頭，用書壘起來做枕頭。我其實更習慣小縣城的生活，在上海不太適應，剛來的幾年一直沒有出去工作，他也不讓我出去。到現在我也沒什么朋友，上海的地鐵我只從徐家匯坐到衡山路，學校家里兩點一線。后來買了車，我也只開這個路段，別的地方不敢開。”

“你們隨便點菜哦，我不太會招呼人，我老公什么都不讓我做，家里一切都是他一手操辦，連我的家人來了都是他一手安排張羅。我平時沒什么生活圈，幾乎不上網，手機也只會最簡單的接聽功能，就愛在家做做飯。我也不知道我老公具體做什么生意，好像一直都挺順暢吧，生意越做越大，我們卻越來越沒有交集了，他常有交際，很少回家吃飯，有時候一周也難見他幾次。我也不知道他為什么要賺那么多錢，錢對我來說沒多大用處，我覺得在小縣城生活挺好的。有時候有點孤單，特別是生病的時候，不過習慣了。沒有什么特別的想法與追求，能感覺到他和孩子在就行了，慢慢熬唄，活著活著不就老了……”

她淺淺地訴說著，像是在說別人的事。我想從她的話語里去捕捉些優越與安穩之外的東西，可她卻始終淡然篤定，像一潭沉靜的湖水，沒有熱情的激蕩，也沒有愁苦的波瀾。

她穿一身綠色的中式服裝，上面有著青藤枝蔓的圖案。有一種蔓生植物叫做菟絲草，柔弱，細長，常依附纏繞于其他植物之上。我暗想，她多像這種植物。她為什么不獨自綻放呢？她不知道她其實很美。

3

下班回家的路上偶然遇到她。

她是我兒時的伙伴，小學同學。彼此有十多年沒見過吧。

“你住這里呀？太好了，我就住后面的小區，剛搬來不久，以后咱們可以一起約打麻將了。”她一臉驚喜，大聲和我打招呼。

我愣了會神才想起她，眼前的她完全不是記憶中的樣子。

“呵呵，真是巧，以后可以常來往了，只是我不會玩麻將。”

“不會吧？居然不打麻將，那你平時干些什么？”

“帶帶孩子，看看書，呵呵，我沒什么交際圈。”

“天哪，這年代還看什么書，就你靜得下來。出來玩吧，學學就會了！”她的神情夸張中帶著真誠。

“我真沒玩麻將的天賦，看別人玩都會打瞌睡。而且我也真沒時間，玩那個太費時費腦了。”

“唉，我現在是沾上了。我以前也不玩，我老公那時玩得兇，我也特別反對，總為這個吵。吵多了感情傷了也改變不了什么，認命了，自己便也去玩，玩著玩著就上癮了。”她嘆了口氣。

“我跟你說，你沒玩過就真不要沾了，這東西挺害人的，我現在是孩子也顧不上了，家務也顧不上了，還常熬夜，算是把自己給廢掉了。唉，你看你，還跟學校那會似的，沒怎么變，現在流行那什么詞來著，文藝青年，對，你還跟那文藝女青年似的，我都成黃臉婆了！”

她是變了，明顯有了中年婦人的痕跡，臉上的皮膚松馳暗沉，眼睛下邊烙著經常熬夜的色素痕跡。我笑著拉她的手，想說些不認同的話，她卻自顧爽朗地笑起來，“你不用安慰我，沒事，我早看開了，也就能在牌桌上樂樂了。”她的笑聲很大，有著幾分刻意與粗糙。

我很想再說點什么，終是什么也沒說。

忍不住再回頭看她時，她松胖的身體在一身灰黑色衣服的包裹下，正一點一點被暮色吞沒。

她是我兒時的伙伴。我清楚地記得，她小時候長得特清純，特文藝。她有著銀鈴般的笑聲，她也很愛美。她曾經跟我說過，她將來最想當一個作家。