大妹

梁莉

大妹離世時，我沒見到面，死因，也不清楚。一直以來，怕父母傷心，弟妹難過，我避而不提。20多年后的今天，小弟和小妹終于向我吐露了真情。

16歲，人生的開始，花兒含苞待放時，可大妹選擇了輕生！

記憶里，五姊妹中，大妹是父親唯一的再版，身材高而瘦，大手粗糙而皸裂，大眼睛，睫毛又密又長，性格剛烈，脾氣急燥。

我不知父親當初給我們起名純屬巧合還是刻意，我是家中長女，小時因體弱多病，很嬌氣，母親一直呼我外省一個地名，而父親則叫我“x梅”，也許跟我出生的月份有關；大弟端午節那天生，小時得過一場大病，所以乳名叫“好吃”；二妹和小弟的名字里，都有一個“貴”字；小妹因與我同月份，名字里也有一個“梅”；而大妹則叫“丫頭”。

名字決定了命運！果然，大妹只讀了一兩年書后，就被父親強行綴學出來種田了。幸而有比她大二歲多的大弟，因讀不進書出來跟她作伴。小小年紀，他們每天像大人一樣，天蒙蒙亮而作，伸手不見五指而息。放牛、打柴，種田、除草，挑糞、施肥。

追求完美的父親對大妹干活，嚴格得近乎苛刻，從沒考慮過她還是個孩子，需要耐心、細心地教導和愛心來鼓勵，他總是蠻橫地以高標準“快而好”來要求。依稀記得，她第一次除草，總是反方向握鋤把，鋤的地腳印特別多，父親示范一遍后，不再教了，取而代之的是咒罵。然后用牛鞭狠命地抽打。依稀記得，她初學扯秧、栽禾、割稻、因年齡小，腰稚嫩，不耐累，她的屁股翹得老高，手肘時不時放在大腿上，被父親看見，用腳亂踢；依稀記得，那幾次她因梳洗而晚出了點工，被父親揪住頭發打。在父親看來，她不是一個需要精心打扮的女孩，而是一架干活的機器，除了干活，不應有其他內容。

勞累而無休止的農活，使大妹的身體長期處于超負荷狀態；對父親的厭與懼使她的精神常處于憂郁和壓抑中。表面逆來順受，不反抗，心里卻異常痛苦。印象中，她出工時總跺著腳，邊走邊哭邊擦眼淚。那時，比她大幾歲的我在外讀書，一周或更多的時間回去一次，即便回家也還要忙功課，很少有時間陪伴和安慰她。后來，我參加了工作，更少有機會同她閑聊和談心。她的悲與哀只有蒼天和與她同甘共苦同命運的大弟知道，但幼時得過大病有些后遺癥的大弟，除了幫她多挑點擔，無法與她心靈溝通和排憂解難。凡事，她只與小她三四歲的二妹傾訴，而二妹除了陪她流淚，不能為她做什么。

1984年的秋天，已近青春期的她，柔弱的肩膀已載不動憂與愁，憤與恨，終于在一個上午，用一瓶農藥結束了短暫而不幸的一生。

我們家的老房，低矮又窄小，夾在前沒光線后沒出路的村鄰屋縫中，一絲風兒也進不去。每年夏夜，蚊蟲的叮咬，悶熱，折磨得我們無法安睡，母親看在眼里，疼在心上，就把竹床們搬到五米外的公路上去讓我們涼快。因怕影響人過路，也怕露水傷害我們的身體，更怕耽誤第二天干活，我們往往還沒來得及把汗干透，父親就呵斥我們回房。那時，我們的幸福憧憬就是在外美美睡一晚。

隨著人丁的增加，房子越來越擁擠，蓋新房成了我們家迫在眉捷的事，也成了父親的心病。沒地，去哪兒蓋？他苦思冥想了許多夜后，終于在村前的塘邊選了一角。當他把這決定告訴家人并付諸行動時，大妹在心里是哭過的。她深知在水里填土建房的艱辛，明白以后的日子苦海無涯，果然，農閑時節，別家的孩子在家烤火驅寒、游戲打鬧，唯她和大弟、父親，在凜冽的北風中，從一里多遠的溝邊取土，裝上板車，再用力拉向塘邊，倒進深不見底的水里。一千多個日夜辛勞，無數次汗濕衣襟的冰冷，三人終于把上百平米的基地填得跟人一樣高，又在不遠處，填了個打谷場。

地填好了，木料買來了，急性子的父親就緊鑼密鼓地張羅建房，那天一大早，父親、大弟、大妹吃過早飯后，劃船去遠方購買沙石。途中碰到父親一好友，愿意幫忙，父親破例叫大妹回家休息。母親在家做飯，不知情，以為她跟父親賭氣了，怕她挨打，就嘮叨個沒完，后來還罵起來了。許是久累的身心突然閑歇有些不適應，許是那天她有心事而心情不好，許是母親的話勾起了她的憂傷。她沒搭理母親，更沒解釋。她在房里呆了許久，默默地去衣櫥里拿出平時最愛最好的衣服，從容地穿上，精心地梳妝打扮，然后從房角落里提出一大瓶敵敵畏，閉上眼一口氣喝了下去。母親和小弟發現時，她已靠在樓梯邊口吐白沫，奄奄一息。母親讓人送她去醫院，她堅決地搖頭并抓住樓梯不放。

“呼……嗚……”突然，狂風陣陣，松林忽哨作響，柴草狂舞亂搖，梨花落英繽紛。

我俯身撫摸那些躺著而帶淚的白色小精靈，淚珠不經意地滴落。輕輕地將它們拾起，一點一點地撒落在妹妹的墳頭。