真情為水筆作舟

劉華

他和幾位舊日詩友，為這部集子的命名，從寒冬臘月一直討論到春暖花開，終于讓我們看到了“隔岸山色”。據(jù)說為這個名字的出現(xiàn)大家得意的大醉一場，我也喜歡這個書名。因為，它表達(dá)了作者對故鄉(xiāng)的繾綣，一衣帶水而相濡以沫；體現(xiàn)了作者對土地的謙恭，在水一方卻水乳交融；反映了作者對文學(xué)的虔誠，盡在望中亦在心中……

是的，記憶與現(xiàn)實，俗世與身份，文學(xué)與本職，對于他，真的恍若有一條橫亙于其間的河床。恰如他在《心中的旋律》中對音樂所作的至愛表白——

你用距離制造了美——一種殘酷的美！你讓我的愛情因距離而變得濃烈如酒，而對于你朦朧的遠(yuǎn)影，渴望接近，卻又害怕接近。

不過我知道，在距離的兩端，我們都懷著一份甜蜜的等待。一聲輕輕的呼喚，勝過一切親近。

在我看來，這不啻是他獻(xiàn)給自己所鐘情的藝術(shù)和文學(xué)的情詩，而是獻(xiàn)給隔岸一切的衷曲——青青山色和穿越鳴瀑流泉陡坡的攀登，甜津津的夏夜和高遠(yuǎn)的月亮，曲曲彎彎的山道和一把貼心的傘……

“假如我必須離開你，我只能更加親近你！”他說。

真情如水。真情讓河床成為坦途，真情讓兩岸心手相牽。穿梭其間的，是筆，是琴，是一顆拳拳之心。

其實，他早就是個詩人，一直是個詩人，仍然是個詩人。30年前，我和他曾在同一間擠擠挨挨的大學(xué)寢室里寫詩。我喜歡窩在四季不拆、黑黢黢的蚊帳里寫詩，所以，我的詩沉郁、感傷。他是敞亮的，他能在眾目睽睽下伏案寫詩，有室友進(jìn)出時還得起立，室友常會抓起他的詩稿高聲朗誦。他的詩浸潤著身旁的目光、頭上的燈光或斜射進(jìn)屋的一方陽光。他的詩情是熾熱的，率真的。依稀有酒的香純，酒的醇厚。他寫詩，需要進(jìn)入微醺狀態(tài)。酒是靈感的導(dǎo)火索。不過，喝的卻是價格最低廉的酒。他把那種酒釀成了一首首回味悠長的好詩。1981年，《星火》第一期編發(fā)《新星閃耀》專輯，那也是省級文學(xué)刊物第一次編發(fā)新人專輯，他與我一道成了江西詩壇上空的新星。

大學(xué)畢業(yè)后，我因為做了小說編輯而遠(yuǎn)離詩歌，終究未能“冉冉升起”。而當(dāng)時作了檢察官的他，卻矢志不渝，把浪漫主義進(jìn)行到底。其散文詩的創(chuàng)作成就尤其令人驚喜、令我汗顏。同樣發(fā)表在《星火》上的散文詩《檢察官的浪漫主義》，為一時間蓬勃興起、雖爛漫卻嬌柔、雖華麗卻空泛的散文詩園地平添了一道風(fēng)景、一種風(fēng)骨，也為散文詩開拓題材、抒寫現(xiàn)實提供了有益的啟示。要知道，其時的散文詩創(chuàng)作正顯露出游戲文字、沉溺自我的傾向。

之后每有工作變化、職務(wù)升遷，我相信，他都是手提著二胡、懷揣著詩心上路的。因為，我從他的《火炬與花環(huán)》里，窺見了他的身影和心跡——

我親愛的繆斯啊，別讓我孤單，別讓我因為失去你而立刻變得像公章一樣嚴(yán)肅，別讓我忘卻昨夜酒后對你許下的真誠諾言——

一手高舉公仆的火炬，

一手高舉詩的花環(huán)。

當(dāng)“暮色漸濃。大江靜靜地流向遠(yuǎn)方。與漲潮的時候相反，沒有激動，沒有沖撞，沒有驚險的故事”，他把花環(huán)獻(xiàn)給了某次驚心動魄的搶險（《汛期的感情》）；當(dāng)“雖然有一些堤岸轟然坍塌卻有另一些堤岸堅強地站起來”、“雖然無情的洪水奪走了無數(shù)財富和歡笑卻有另一種難以估量的寶貴財富脫穎而出熠熠生輝”，他把花環(huán)獻(xiàn)給了某年為支援抗洪的長途奔襲（《留住輝煌》）；當(dāng)“我的田野無邊無際地鋪展于案桌之上”，他把花環(huán)獻(xiàn)給了“栽下詞匯、標(biāo)點符號、知識和見解、正義和希望”的平凡工作（《秘書吟》），獻(xiàn)給了被賦予人格精神的那些標(biāo)點符號（《關(guān)于標(biāo)點符號的遐想》）；當(dāng)發(fā)現(xiàn)“胡楊樹的不凡之處還在于：活著，三千年不死！死了，三千年不倒！倒下，三千年不朽”，他把花環(huán)獻(xiàn)給了“背靠著綠色，手扶著死而不倒的，注視著倒而不朽的”那樣一種更為崇高的人生境界（《胡楊樹》）……

讀著他后來陸續(xù)寫下的這些散文詩，感動之余，我感慨頓生：文學(xué)創(chuàng)作是需要情感的，情感是作品的血脈，有了遍布作品周身的血脈，皮膚就有了光澤和溫度，臉上就有了血色和表情，眼睛里就有了歡喜、憤怒、哀傷、愁苦，就有了奕奕神采或脈脈溫情。當(dāng)年分外妖嬈的整個散文詩創(chuàng)作，倘若多一些這樣貼近現(xiàn)實、貼近生活又傳達(dá)出作者體溫和心靈溫度的力作，少一些蒼白無力的無病呻吟，至于剛剛勃興就迅速凋蔽嗎？

浸潤在他的作品中的情感，真如流水一般，有時酣暢淋漓浩浩奔流，有時細(xì)浪撫岸有聲錚錚，有時纏綿彎環(huán)波光瀲滟……通過如水的真情，我分明看到了投映于其中的真實的他。是的，善于以個人情感指向并燭照普遍的情感，這樣才能喚起更多讀者的心靈共鳴。

一個性格鮮明的他，以筆為舟，穿梭在山色之間，穿梭在旋律之間，穿梭在心靈之間——

他善于由生活發(fā)現(xiàn)詩意。如我以上所述，他“一手高舉公仆的火炬，一手高舉詩的花環(huán)”，在他筆下，“像公章一樣嚴(yán)肅”的生活，竟然也是如此詩情澎湃，詩意盎然。更加可貴的是，對“隔岸山色”的尊崇、對腳下土地的謙恭、對文學(xué)音樂的虔誠，溶注在他的作品里，所以，總有一些飽含真摯的句子輕叩讀者的心弦，總有一些抒寫出其不意地道破了人生和現(xiàn)實的真諦。比如，深情凝視著高高臺階下的沉默寡言的土地，他寫道：“是的，土地，質(zhì)樸無華，粗糙厚實，它們用糞培育了美麗的鮮花，而詩人們詠嘆的只是鮮花；它們用根舉起了蒼翠茂盛的森林，而畫家們描繪的只是森林；它們用五谷養(yǎng)育了一代又一代雄心勃勃的人們，但會不會被幸運的登高者們所遺忘呢？”（《火炬與花環(huán)》）在同一篇章里，他記下了老人跪求回信的情節(jié)片段，于是，他的回應(yīng)是：“讓我從那以后只要看見平民百姓的膝蓋，就警覺地睜大了眼睛?！蔽易⒁獾?，他的作品總能將情感性的、情緒性的和情節(jié)性的片段熔于一爐，如在《關(guān)于標(biāo)點符號的遐想》中，面對挑逗和引領(lǐng)人類思維的逗號，遐思之余，他筆鋒一轉(zhuǎn)，落在堅實的大地上：“一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老秘書告訴我：‘文革中，因為他用錯一個逗號，被關(guān)進(jìn)陰冷的牛棚……”而在《汛期的感情》中，明明是感懷某次抗洪搶險，結(jié)尾處卻峰回路轉(zhuǎn)指向人生感悟：“漲潮時，男人是水，女人是岸；退潮時，女人是水，男人是岸?！比绱说鹊龋粍倜杜e。精神空間因此開闊，情感空間因此豐實。

他善于將詩情指向哲理。讀他的作品，無論是散文詩還是散文隨筆，許多富有哲理、警策動人的句子，令人過目不忘。比如，“學(xué)會了逼視自己，就會有勇氣、有資格去逼視別人”，“內(nèi)心比之于外表，不是更隱秘、更微妙、更容易被疏忽，因而更需要對鏡打扮嗎”（《照鏡囈語》）；又如，“希望擁有完整的秋天，得到的可能只是秋天的顆粒；相反，如果只求得到秋天的顆粒，倒可能擁有完整的秋天”（《失眠、入靜及其他》），“直視著的目標(biāo)加上余光里的世界，才是生活的全部”（《余光》），“進(jìn)入空曠，心中也似乎漸漸空靈起來，由繁雜而單純，由狹窄而遼闊，由低矮而高遠(yuǎn)，由屑小而博大，由有所見而無所見，由有所求而無所求……”（《新疆紀(jì)行》）……需要特別指出的是，他的作品所傳達(dá)出來的人生哲理，絕非來自玄想，而是來自他對生活的切身體察和內(nèi)心深處的情感體驗，帶有鮮明的自我烙印卻又能夠勾連更多的心靈。《關(guān)于標(biāo)點符號的遐想》便是最好的例子。那個率真的“我”，是詩人也是哲人，因此，在他眼里，疑問號“仿佛生來就是以折磨人類為使命”，破折號是“一道通往彼岸的橋梁”，感嘆號則“像一個永遠(yuǎn)挺直腰桿、永遠(yuǎn)充滿激情的頂天立地的男子漢”，閃爍其間的人生哲理分明折射出抒情主人公的性格光彩。所以，他會情不自禁地直白：“特別喜歡你，驚嘆號！”“把自己也變成一個沉重而偉大的疑問號?！?/p>

他善于以抒寫表現(xiàn)性格。讀他的散文詩，我們認(rèn)識的是詩人自己；讀他的散文，我們在由為人從政的日常生活進(jìn)入作者的內(nèi)心、領(lǐng)略其人格理想和人生境界的同時，認(rèn)識的則是他的親人、恩人和師長。無疑，收入這個集子的親情散文，是最動人的篇章。他娓娓道來，以深情的筆墨追憶著貧寒日子里的溫暖，成長歲月中的體恤。一頓能吃九個肉包子的父親一直揣著兒子給的五塊錢，培養(yǎng)出“三級干部”的母親吃力地辨認(rèn)著手機號碼練習(xí)撥號，“比馬克思還嚴(yán)肅”的岳父對女婿的挑剔和教訓(xùn)……許多生動的細(xì)節(jié)感人至深，令人難忘。然而，掩卷沉思，我以為，他敘寫親情的感染力更多地來自人物的性格力量。是的，他筆下的人物是有性格的，他們的性格是有力量的。他們各有個性，卻又共有著正直善良的品德。這些美德決定了他們胸襟的博大，愛的博大，無論他們是農(nóng)民、是農(nóng)村干部，還是大名鼎鼎的藝術(shù)家。父親用竹筒、蛇皮和棕絲做一把二胡交給兒子，岳父把為人從政的道理化作絮叨交給女婿，這父愛是博大的；母親把“風(fēng)光送給了兒子，卻把孤單留給了自己”，這母愛是博大的；同樣，二胡大師閔惠芬和那位被作者視為恩人的鐘書記的惜才之愛，也是博大的。寫到這里，我恍然明白，作者的思想感情深深植根于這樣的土壤上，他的文學(xué)寫作也植根在這樣的土壤上，他的作品是葉對根的抒情，如此熾熱又這般深沉，如此奔放又這般纏綿。

如他的琴聲。我經(jīng)常陶醉在他的二胡獨奏聲中，雖然我是音盲。如同他喜歡酒后作詩一樣，他還喜歡酒后拉琴?！抖吃隆贰督铀贰稇?zhàn)馬奔騰》……還有他自己改編的二胡協(xié)奏曲《渴望》《絨花》《唱支山歌給黨聽》……如癡如醉。如癲如狂。我看見他臉上有音樂節(jié)奏的躍動。腦門上有汗光。眼睛里有亮光閃動，那是淚嗎？

他的筆也是一把二胡。面對“隔岸山色”，我仿佛看見了獨奏著的他。