“寸鐵”雕刻的眾形

卜雨

“雕蟲(chóng)者”木朵

木朵自稱(chēng)“前世是一條魚(yú)”，那么“緣木求魚(yú)”或可成為木朵寫(xiě)詩(shī)的一種隱喻。魚(yú)本應(yīng)該生活在流動(dòng)的水里，但木朵的詩(shī)歌卻極具雕塑感，仿佛一樹(shù)紙折的花朵，雕蟲(chóng)篆刻，頗見(jiàn)苦心。

說(shuō)木朵是雕蟲(chóng)者，并非諷刺，恰是贊揚(yáng)。木朵自謂“含辛茹苦”，從此有了一點(diǎn)基礎(chǔ)。而這含辛茹苦的基礎(chǔ)，正是寫(xiě)出一首好詩(shī)的基本（而非全部）條件。然而，或許正因“為學(xué)日益”，過(guò)猶不及，所以離《莊子》所說(shuō)“刻雕眾形而不為巧”的靈動(dòng)境界，差之毫厘。其實(shí)，木朵文字中獨(dú)特的反諷意味，在戲劇性的詩(shī)中，會(huì)更顯得游刃有余。

《聲名的長(zhǎng)夜》和《鄉(xiāng)下的一盤(pán)桃子》都試圖作一些思考的嘗試，然而并不算成功。木朵并不是一個(gè)里爾克式的思想者，既無(wú)意于用詩(shī)歌思考上帝，也不擅長(zhǎng)以文字描摹石膏。

木朵的問(wèn)題，在于“有句無(wú)篇”：時(shí)有點(diǎn)睛之筆，情感意境卻孤峭迫促，難以渾融。而短短兩句的《文學(xué)史》，儼然便是點(diǎn)睛失敗而未能上出的顯例。

頗有戲劇感的《就是那個(gè)人》，作者依違在篇句之間，試圖達(dá)到一種平衡。這種平衡，在《趙氏孤兒》中達(dá)到極致。一篇《趙氏孤兒》，足以為木朵的詩(shī)藝辯護(hù)，堪稱(chēng)佳作。《趙氏孤兒》在對(duì)一樁事故的極其冷靜克制的敘述下，蘊(yùn)藉了古老中國(guó)政治與日常生活如何互動(dòng)的歷史信息。而氣氛的營(yíng)造貫穿全篇，沒(méi)有“主持人的打擾”。羅伯特·勃朗寧式的劇詩(shī)（而非詩(shī)劇），是木朵的詩(shī)才所在。因?yàn)檫@篇《趙氏孤兒》，我對(duì)木朵未來(lái)的詩(shī)作，頗有期待。

“識(shí)時(shí)務(wù)者”熊?chē)?guó)太

如果說(shuō)木朵的問(wèn)題在于“有句無(wú)篇”，那么熊?chē)?guó)太則是“有篇無(wú)句”的典型。熊?chē)?guó)太之詩(shī)，結(jié)構(gòu)完整，感情貫通，在這些方面，“吾無(wú)間然”。以“熊?chē)?guó)太的詩(shī)歌藝術(shù)”來(lái)觀(guān)照熊?chē)?guó)太的詩(shī)，或許可說(shuō)是接近于“完美”的。

因?yàn)樾車(chē)?guó)太的詩(shī)歌藝術(shù)，是一種傳統(tǒng)的單一性抒情，在簡(jiǎn)單的詩(shī)句中，寄托淡淡的情緒。淡淡并非含不盡之意于言外，而是壓根兒的口味清淡，少油少鹽。你幾乎看不到點(diǎn)睛之筆。但同樣，你也找不出什么毛病。清詞淡句，無(wú)任何違和之感，故也難以攖人。讀之如踏雪無(wú)痕，難以找到讓心陷落的地方。

這大概得益于熊?chē)?guó)太的“藏拙之巧”。身為大學(xué)中文系教授，熊?chē)?guó)太自是多見(jiàn)多聞，深識(shí)評(píng)詩(shī)之道。故能在自己所寫(xiě)的詩(shī)中，拂去一切漏洞與可被疵病之處。但同時(shí)，漏洞中或可透出的閃光與疵病中天才的頭角，也再無(wú)展露的機(jī)會(huì)。哥窯汝窯的美，恰恰在于那永遠(yuǎn)不可復(fù)制的裂紋。而熊?chē)?guó)太的詩(shī)，完美地像個(gè)假古董，堪稱(chēng)“不求有功，但求無(wú)過(guò)”的標(biāo)本，故而給人留下的印象也最輕。

把詩(shī)歌寫(xiě)得簡(jiǎn)單，當(dāng)然不是錯(cuò)誤，但也不是最好的方式。蘇東坡的詩(shī)所以感染時(shí)人，皆因“一肚皮不合時(shí)宜”。什么時(shí)候，熊?chē)?guó)太能拿出“不識(shí)時(shí)務(wù)”的勇氣，超出完美的畛域，方為俊杰。

“裸奔者”老德

一部詩(shī)集的書(shū)名，似乎總有那么些象征意味。從《裸體游行》，到《請(qǐng)看我無(wú)恥的臉》，再到《本色演員》，用老德自己的話(huà)說(shuō)，可以看到其“詩(shī)歌寫(xiě)作的歷程”。這是一條從游行者到表演者的歷程。一般來(lái)說(shuō)，游行總有些“高大上”的訴求，游行而淪為表演，即成游戲。對(duì)老德來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌正是一場(chǎng)裸奔的游戲。老德曾說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是“記錄個(gè)人的一部隱秘的心靈史”——將心靈的隱秘公之于眾，非裸奔而為何？

內(nèi)向膽怯而自我壓抑的周星馳，在電影中往往表現(xiàn)出歇斯底里的癲狂。他大概以為這癲狂正是其受抑制的內(nèi)心“本色”。一切露陰癖的心理皆源于此：在極不恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境下，鼓起勇氣賣(mài)弄一種“不懂事的風(fēng)騷”，以使被抑制的本我獲得平衡。而“總是和世界保待一種游離狀態(tài)”的老德，選擇了一種比較無(wú)公害性的裸奔方式——寫(xiě)詩(shī)。不過(guò)，對(duì)比將詩(shī)歌作為向神靈或情人祭獻(xiàn)的詩(shī)人，這“本色”演出，頗有點(diǎn)唐突佳人的魯莽，仿佛花和尚鉆進(jìn)了寧式床。

“扮演一個(gè)人類(lèi)的小丑，和動(dòng)物們周旋”，大概是老德最為當(dāng)行的演出節(jié)目。所以老德的詩(shī)歌，頗有馬戲團(tuán)表演的滑稽感。然而每每在節(jié)目進(jìn)行到最后時(shí)刻，老德總要當(dāng)臺(tái)卸妝，一露“本來(lái)面目”，以示這小丑只是角色，自己倒是個(gè)哲學(xué)家。觀(guān)眾們?cè)尞愐埠茫瑨吲d也罷，老德并不在意，因?yàn)檫@是他從“小丑”的狀態(tài)中超拔自我的方式。

本色，本來(lái)面目之謂也。然而何為本來(lái)面目，人言言殊。孟子以性善為本色，荀子以性惡為本色；基督教認(rèn)為的本色當(dāng)是未吃智慧果之前的蒙昧；而弗洛伊德肯定哈哈大笑：“本色不就是我說(shuō)的動(dòng)物性嗎？”漢高帝明太祖，做了皇帝也掩蓋不住流氓本色。倘若有人告知，一直扮演的“角色”，倒似其“本來(lái)面目”，老德又該如何自持呢？“人艱不拆”，且看裸奔的好。

“自陶者”陳新

如今愛(ài)詩(shī)的年輕讀者，多追慕曼德?tīng)査顾芬越禈O具現(xiàn)代感的20世紀(jì)西方詩(shī)人。課本上的普希金、泰戈?duì)枺路痍惸甑墓哦掌鳎瑪[一擺也就得了，要是真拿來(lái)盛飯盛菜，一如西裝革履的當(dāng)代酒會(huì)上，出現(xiàn)一位穿著長(zhǎng)衫的孔乙己，不會(huì)被視為“典雅方正”，倒是被目為“返祖現(xiàn)象”的。這道理也說(shuō)得通：如果所讀的東西全和別人雷同，寫(xiě)的詩(shī)自也只能和別人雷同。有識(shí)之士絕不會(huì)如法炮制，取羞于人。

于是，在西方現(xiàn)代詩(shī)人的影響下，讀不懂的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌接踵而至。西方的現(xiàn)代詩(shī)歌讀不懂，大多是因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言指涉的背景不熟之故，對(duì)西方文化浸淫甚深的讀者，其實(shí)很好弄懂。然而，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的學(xué)步之作，倒是極其難懂。解西方現(xiàn)代詩(shī)，仿佛猜謎題，謎題越難，越有趣味；解中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，仿佛破亂碼，你情愿一錘子把它砸碎了事。

更有不少詩(shī)人，常在西方詩(shī)歌之中尋找冷僻意象。這幾乎是故意跟讀者為難，越是你不熟悉的意象，他們?cè)绞菒?ài)用。用冷僻意象寫(xiě)詩(shī)，貌似有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：不易與人雷同。但這些學(xué)步詩(shī)人大多水平有限，故而取徑思路也大致相同，結(jié)果寫(xiě)出的詩(shī)像是“同父異母”的混血兄弟。

由此亂象，再反觀(guān)陳新的詩(shī)，倒有點(diǎn)重吃窩窩頭農(nóng)家菜的意思了。陳新的詩(shī)歌，并非“推陳出新”，而是“三十年河西”后的“因陳而新”。仿佛以普希金式的熱情吟唱早期流行音樂(lè)的歌詞，追求自由的詩(shī)人，并無(wú)對(duì)詩(shī)歌的錘煉之意，而是滿(mǎn)足一種濁酒自陶的生活方式。普希金時(shí)過(guò)境遷的陳舊抒情，早期流行音樂(lè)免不了的做作直白，當(dāng)年目為普通的東西，因?yàn)樵?shī)壇的一陣胡來(lái)之后，現(xiàn)在卻也不易得。詩(shī)人言道：詩(shī)無(wú)可說(shuō)，分行存念，故而他的詩(shī)句中充斥著“往事”，“懷念”，“再說(shuō)”，“想起”，“珍藏”等緬懷的情緒，頗有一種寂寞冬夜“白頭宮女說(shuō)玄宗”的況味。

“逃亡者”汪峰

實(shí)在不愿批評(píng)汪峰的詩(shī)歌。因?yàn)槟阕x著讀著，“心中總有一根針”。放眼望去，什么“魚(yú)的背里有一條流淌的河，一條流淌的河里有鷹的眼”，一派厚地高天“萬(wàn)物生”的意味；然而走近細(xì)看，才知詩(shī)人是一個(gè)情種，在破碎與黑暗中“無(wú)地自由”。無(wú)論字面如何縹緲、輕巧，壓在紙背的，全是沉郁濃烈的情感。用一句俗話(huà)說(shuō)，就是“悶騷”——如果還原“騷”字之原意的話(huà)。

《謠曲》一詩(shī)，可以展現(xiàn)汪峰的矛盾狀態(tài)。按理說(shuō)，“謠曲”是一片土地上最純粹之精神情感的展現(xiàn)，沒(méi)有心理創(chuàng)傷，一切都是自然而然的。歌曲《萬(wàn)物生》中提及的“破碎”，乃是對(duì)“天地不仁”，萬(wàn)物化生的直觀(guān)；但汪峰詩(shī)中的“破碎”，卻是實(shí)實(shí)在在情感的破碎。這些碎片，都是汪峰的“情詩(shī)”和“絕望的歌”。

“最是文人不自由”，其實(shí)更多是掙扎于情感的“自虐”。意識(shí)到了的，便開(kāi)始逃亡。汪峰是一個(gè)時(shí)時(shí)從當(dāng)下生活中遁去的“逃亡者”，逃到自然山水和歷史人文中，于是情感得以釋放。用弗洛伊德的說(shuō)法，則叫做壓抑情感的轉(zhuǎn)化與升華。濃烈的感情投入到世界萬(wàn)象，所描摹的自然意象便都點(diǎn)鐵成金。大概汪峰自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是寫(xiě)詩(shī)成了他人生行腳中觀(guān)照萬(wàn)象并放置情感的方式。無(wú)論汪峰如何故作瀟灑，那只是表象，不信你仔細(xì)讀他的詩(shī)，字里行間全是“無(wú)法縫補(bǔ)的裂口”。